每天晚上下班，一听孩子问我“今天吃什么”就开始发愁。现在的孩子，吃啥都不觉得新鲜，哪像我们小时候，看啥都想吃，吃啥也没够。

01  馒头篮子

      小时候最惹人眼馋的，是奶奶挂在房梁上的篮子。那里面有各种各样好吃的——剩下的窝头，两掺面的馒头，一层白面一层玉米面的花卷，偶尔还有姑姑们回娘家带来的三两个白馒头，几批儿馃子或是几块桃酥点心。过年的时候，房梁上还会多出来一个篮子，放核桃柿饼和米花糖。那篮子可是奶奶的宝贝，她有一个专门摘篮子挂篮子的铁钩，不用的时候就藏起来。篮子挂的高，我和堂姐妹年龄小，小凳子摞大凳子踩上去才勉强够得着，我们偷偷够下来过，也因为从凳子上掉下来摔过屁股蹲儿。

      很奇怪不大识字的奶奶能清楚地知道篮子里有啥，有多少，只要我们一动篮子里的东西，她都会知道，然后就在院子里骂我们“吃嘴精。”后来日子好过了，篮子里的吃食全变成了白馒头，奶奶的专用工具不再藏来藏去，我们不用踩两个凳子就够得着房梁上的篮子，每次回奶奶家，她指着篮子里叫我们“自己想吃啥拿啥”，我们也很少拿东西吃，篮子里的馒头馃子和点心，已经失去了她的吸引力。

02  老咸菜

      奶奶家的老咸菜腌在大缸里，里面有白菜疙瘩白菜帮，辣椒，白萝卜和胡萝卜，那些菜全都浸泡在表面发霉的盐水里，一年四季都有得吃。大缸放在小院里做饭屋门口，冬天裹上塑料布，夏天换成细纱窗。每年秋天收了菜，奶奶都要把头年剩下的咸菜带汤一起煮了，咸菜捞出来晒干，咸汤用稀布过滤了，新腌的菜用大盐粒子杀出水，捞进老汤里继续腌。

      晒干之后的老咸菜黑黢黢的，表面是一层硬硬的盐饹吧，不止咸，还有点苦。这样的咸菜也是奶奶的珍宝，她把它们放在小口的罐子里，吃的时候掏出两三个，用水化掉表面硬皮，一人一段分着吃。我爱吃奶奶家的老咸菜，咸，香，有嚼头，每次跟父亲去奶奶家，走时候必拿的就是它。后来鲜菜多了，奶奶腌的咸菜年年剩，慢慢她就不腌了。

03  炒酱

      奶奶家的酱是黄豆酱，放在小缸里。做酱时候是晚春，奶奶把头年里存下来的黄豆精心挑选后，泡在大盆里，等喝饱水的豆子鼓起来，他们也就该被丢进锅里煮了。柴火，铁锅，奶奶把豆子煮面了捞出来，控完水，撒上白面来回揣搅匀了，团成馒头大小的球球，用碎麦秸捂起来让它发酵，等到球球里长满了白色的丝丝，拿出来掰开晒干，泡进花椒水里，撒上盐放在太阳底下晒晒晒，搅搅搅，再晒晒晒，慢慢就变成了深褐色的豆瓣酱。小磨拐了放到小缸里，奶奶叫它生酱，吃的时候还要再炒一下。一小缸酱能吃上好几年。

      父亲拿回来的酱，母亲会用水稀释一下，配几个红辣椒炒炒，再加个葱花或是蒜瓣，用两掺面沾着吃或是拌面条，天天吃也吃不够。有一年暑假住奶奶家，看到缸里的酱，央求奶奶炒酱吃，两三小勺油，一碗酱放进去，再加点水，炒出来不好吃。父亲说酱是一样的酱，是奶奶不舍的放油。

        童年里被称作美食的东西还有还有很多，几滴香油一捏盐自制的油盐馍，只有割麦子时候才能吃上的咸鸡蛋，炒熟的芝麻加上盐做成的芝麻盐，早晨煤火台四周的烤馍片……

      这些物质贫乏时候的“美食”，别说现在的孩子不吃，我也不想再吃了。各种包装精美，滋味各异的食品，已经极大地丰富了生活，每天问我吃啥，我也愁。下一顿，我们打算吃什么？