归乡的旅程，去时满心是近乡情怯的忐忑；返程时，却被舷窗之外的天地，悄然扯出千丝万缕的思绪。飞机穿云时，引擎的嗡鸣像极了故乡老屋里那台旧座钟的滴答，一下下，把时光扯得绵长。

我倚着窗，任目光悠悠下沉，要把这大地当作一卷藏着冯骥才文字里烟火与诗意的长卷，慢慢读、细细品，让心跟着舷窗外的风景，再沉一沉。

云雾在机翼旁缓缓退散，像是故乡人送别的手，轻轻撩开遮眼的纱，大地便这样骤然清晰起来。田野与城镇，像是被一双浸过岁月温情的手，细细拼接。田块成了大地的色块，金黄的麦浪翻涌着，似要漫出收获的欢歌；墨绿的菜畦规整，藏着烟火里的踏实；棕褐的旱田沉默，裹着耕耘的坚韧。

它们纵横交错，活脱脱民俗馆里老匠人手中的织锦，每一道纹路里，都缠着农人汗滴、浸着四季风声。规整时，像极了古镇窗棂上那些方正的剪纸，一刀一剪，刻着生活的秩序；随性蔓延处，又如山野间自在生长的花树，枝桠虽乱，却把生命的率真泼洒，将大地的肌理晕染得生动又醇厚，叫人望一眼，就把土地的情，悄悄记在了骨缝里。

公路如银亮的丝带，在这幅拼贴画里穿梭游走。从舷窗俯瞰，恍若有人以羊毫笔蘸了银墨，在广袤的大地宣纸上轻轻拖曳，把散落在各处的村落、厂房，串成灵动的链环。

村落中，红瓦白墙的屋舍像精巧的积木，挨挨挤挤又错落有致，瞬间让我想起冯骥才笔下的古镇人家——该有老妪在灶台前添柴，烟火从烟囱悠悠飘出，绕着屋檐，凝成温柔的云；该有孩童追着黄狗，笑声撞在院墙上，又弹进深深的巷弄，把岁月的暖，酿得愈发香浓。

厂房是沉默的存在，方方正正守着大地一角，将人间的忙碌与创造，藏进钢筋水泥的轮廓，恰似民俗里默默传承的老手艺铺子，不声不响，却把日子打磨出光，叫人见着，便懂了坚守的分量。

天光渐渐朦胧，给这一切覆上一层薄纱。大地的色彩在纱里愈发柔和，像旧照片里的老风景，揣着时光沉淀的暖。田块的边界不再锐利，公路的银线添了几分温润，村落与厂房，成了模糊却亲切的剪影。

这时的大地，像冯骥才写的那些被岁月浸润的故事，不必看得真切，只需感受那股从土地里蒸腾的、混着烟火与希望的气息——是农人望着收成的盼，是村落里日子流转的活，是大地无声却震耳的诉说，轻轻挠着人心，叫人忍不住红了眼眶、热了胸膛。

舷窗隔开我与大地，却让我触到了大地的魂。这一路俯瞰，看田块如织、公路如带、村落如星，终于懂得：大地的美，就藏在烟火与自然缠缠绕绕里，像冯骥才散文里藏在生活褶皱里的真意，得静下心，透过这方小窗，谛听、感悟，把大地的诗，融入血脉里。

待飞机着陆，可舷窗里的风景，怕是要在心底萦好久好久，往后见着土地，就想起这云端一眼，满是眷恋与滚烫，也把故乡的影，更深地烙在了心上 。