日本的地方报纸会给去世的人留个版面，叫“死亡记事”栏。地儿不大，每天死亡人数不一，想登记的人多了就多占点地，人少了就少占点地。免费的。
普通人，可能生前一辈子都上不了报纸，除非做了件值得登上报纸告知天下的好事或者坏事，而死人却有一次机会。当你眼睛一闭，呼吸一停，彻底地离开了这个世界之后，你“上报纸”的机会就来了。只要你的家人同意，一个电话，第二天报纸的“死亡记事”栏目里，就会出现你的名字，（死亡）年龄，告别式的地点和时间，还有丧主的名字。这丧主就是负责办理你葬礼的最有说话权的亲人。这对于生前跟你有过各种交情的人来说，是件非常温馨的事情。他们从报纸上得知你的消息，会主动把这个消息告诉其他认识你的人，其中有的会着装丧服准时参加你的告别式，他们会在告别式上看到你的遗像，你生前的事情会主动地被回忆起来，大都是你的好，舍不得你。
这些，都已经与你无关了，你也不在乎这个世界发生的任何事情了。当然，你也许有放不下的人，没事，只要他们放得下你就行。一句话，你，安心地走吧。活着的人，再难，也要活下去。死亡，对每一个人是平等的，只是早晚的事。
日本的告别式非常肃静，少有人哇哇大哭。即使伤心，也会拿着手绢掩面哭泣，那叫抽泣或者默默流泪。细细碎碎的，很是克制，一把鼻涕一把泪的伤心欲绝，只在电影里看到。他们好像没有大悲也没有大喜，但是他们也悲伤。悲伤的表露，十人九色。我参加过朋友、同事、亲戚还有我工作的服务对象的告别式，我的感觉也不尽相同。大家默默流泪不止的是对一位早逝的同事，头一个月我们还在一起议论养生和美容。
疫情前，丧主要在告别式上发言，用低沉平缓的语调回忆你生前是个具有什么特征的好人，有什么难忘的事迹，最后是感谢。疫情三年，告别式中省略了这个环节，丧主以及其他的家人会排在灵堂一边，对前来哀悼的人一一鞠躬行李。前来的人，在工作人员的诱导下，有距离地排着队，手持工作人员递过来的白菊，一一走近你的灵堂和遗像。你肯定是微笑着，于是，大家又会想起你的好，感慨万千。欧美人喜欢拥抱，日本人，不习惯拥抱。疫情期间，是不易拥抱。但是更加有条不紊。
我是个怪人，每次参加完告别式，会联系到自己的那一天。我很想知道哪些人来参加我的告别式，也很想知道哪些人说了我哪些好话（一定是好话。人之将死 其言也善，更何况活人对死人说的话）我想象自己听了那些好话一定会觉得好笑或者赞同或者摇头或者骂一句：瞎说。那时的我，也只会笑：你还记得我，我已知足。
人生，就是一场“再见，总有一天”的路程，所以，如果有可能，我主张“生前葬礼”。我希望在自己活着的时候，向那些与我有过关联的人表示感谢之意。对，我只有感谢之意。
“向死而生，好好活着”。人，到了一定年龄，也许才会懂得这句话的意义。那是及其厚重的。尤其这个年代。我们更多的是对未来的不安和从未有过的惶恐。当然，有些害怕是无用的，有些执着也是无奈的。时代给小众的人，带来意想不到的机会，却使大众的人，更加水深火热。于是，火葬场上空的浓烟更加滚滚了，那又是一道异样的前所未有的风景。而这个地方，最不该忙碌。
