文｜余语于隅
夫其季序四也，北风既已如剑戟矣，奈何又兼霏霏霪雨乎？
夫陋室透寒哉！四足僵而五体凉，气浸骨髓，意入冰雪，虽无天地一白之势，亦不失万物寂灭之酷也。
况其旧枕薄衾而已，破衣烂衫而已，温饱尚遥遥，乃复敢有画饼之妄念而图小康邪？
噫嘘！夜其未央，周公难逢，欲手谈而不得，其人无眠，将奈之何！
燃灯而展卷，俄而无意兴矣！扔卷以调墨，欲挥毫也，笔凝于半空，将下而未下，墨滴而染白宣，恨陡生焉：习之三载矣，不师古，不奉法度，骋性为之，忽焉楷，忽焉隶，忽焉行，忽焉草，常心无有，毅力匮乏，兴起而朝暮不辍，兴尽而旬月不握笔，如此，安能有所得成哉！
夜雨丁零，斜点拍窗，万家灯火灭，天地诸类静，唯吾醒乎？有伊人否？共我无眠。
空空陋室，冰雪衾枕，劳燕分飞三月前，至今时时念伊人，伊人嫣然，伊人无归，伊人已是旧人，旧人颜笑别属也，唯待新人来，问：新人安在？由是愁绪生，如汪洋兮，绵绵无断绝也。
忆及生平，太息迭迭而不可歇。
吾非天性愚钝也，学而觉其易，故学而不经深心，尝而浅，习而半，是故敷衍师长而已，遂乃终无大成，其材由是朽腐，虽神工雕琢，亦为废器尔，岂能置之堂室哉！
或见吾之文者，曰：汝之文尚可，可付刊而稍得其酬，亦有补于清贫，俟其时，得微名，获小利，其岂不美哉！吾惶恐，对曰：吾之浅陋轻薄，吾自深知，不忍弃文者，吾实爱之，然不敢示之于人，何哉？李杜古来少，太史公独骚，吾之文，弃之于厕犹恐污厕，安敢付刊贻笑于人邪？遂乃罢。然其人甚爱吾之文，潜行付刊，如斯，吾之文始见于刊，一曰《怀念我的外婆之河西姥婆》，得酬千四百，一曰《桥头街记事》，得酬千一百九，如此尔。
止于斯，其人殷殷，欲纳吾之文以付刊，恒婉拒之，吾之为文，在自娱而已，在自乐而已，焉敢生痴望而以此图谋邪！
或曰：汝之文尚可，略有采，若以政经时事行之，一旦得尊者青眼，擢起于卑微，置之左右而倚，功名利禄岂不优渥，何至于淹留经年，七岁不得尺寸之进哉！吾谢尔对曰：吾之志，在山水文字尔，不在功名利禄间也。
笔墨，吾之爱，倾心二王米黄，时习之，虽不长于此，吾不辍之；诗文，吾之爱，神交李杜苏欧，虽不长于此，吾不辍之。
吾之长，不必吾之爱；吾之爱，不必吾之长。
唯愿：自娱于中可也，自乐于中可也。
空腹多怨，中怀有懑，而难道与人也。
夜雨仍复，历冬难离火，度雨亦需火，冬且雨，能无火乎？然无火，悲夫也哉！
罢已哉，多言无益。
