手机屏幕亮起，是夜晚十一点了。他闭上眼睛，锤了锤额头，端起身旁热气已然散尽的咖啡一饮而尽。还不能走，还有明天报告会的文案要写。
大街上偶尔路过几辆不知去往何方的小车，缓缓驶入黑暗，大多店铺灯都灭着，黑夜蚕食着这个世界。幸好，月儿一如往常，明亮、澄澈，月光撒向窗外的海棠，海棠张开怀抱迎接着月光，一切都是那么和谐，像极了那个只有月光海棠和他们的夜。
海棠花是什么时候开的他不知道，只是早上上班时忽然抬头看到满树的花儿，才发现春天的不请自来。
他的办公室是在二楼，办公桌靠窗，他喜欢这里，因为窗外是一棵两层楼高的海棠树——起码最初来这里工作时是这样。今年是他第一次忘记迎接这些可爱的花儿。
看到热烈的海棠，就像看到了那张曾经照亮他整个世界的笑脸。她离开时留下的最珍贵的东西就是一颗种子——大概是海棠种子，在他的胸口生根发芽，开枝散叶，堵得他喘不过气。
那天她接到家里来的电话——母亲病重，医院一度下了病危通知书。急匆匆地赶回家去，就，再也没有回来。
过了一个月他接到她的电话，她哭着说:“对不起，我爱你，过去，现在，以后……可是……我真的没有办法了……”
他知道，他无能为力。
曾经他以为海棠树可以是整个世界，后来他发现世界上还有风，还有雨，还有树下看似柔弱的小草，它们都是海棠的克星。
于是他决定走出树荫，用自己有限的力量保护心中的那些花儿。可是现在他做到了么？如今他的身上盖满了小草，小草的根扎入骨髓，蚕食着他的生命。
二十一岁那年春天，她在他心里栽下了一株海棠，如今那里杂草丛生。
他恨自己。
若是不曾见过海棠多好，要是生来身上便长满杂草多好。
群居动物却拥有个体意识，大概是人类这个种群命运式的悲哀。像蚂蚁、蜜蜂，瘦弱的身体里填满了人类不可逾越的巨大幸福。
一阵风飘过天际，云被风推到月亮的脸上，月亮下的整个世界都被黑夜吞噬了。只有海棠树仍亮着，风打落的花瓣在灯光里摇摇欲坠，下方，是万丈深渊。
