在秦淮八艳中，马湘兰是独一无二的存在。因为她终其一生都生活在太平盛世，而另外七位则生活在明末清初，都经历了清兵南下、大肆屠杀以及被迫臣服等一系列历史事件。她们的个体命运，与国家兴亡、民族兴亡、文化兴亡等时代的风雨紧密纠缠在了一起。
相比之下马湘兰是幸运的，其爱情故事自然也少了时代导致的悲欢波折。但正因如此，她的故事才更让我们感伤。我们总以为有情人不能成眷属，是因外在因素在作梗，但马湘兰用她一生的等待告诉我们，一旦错付了真情，你投入地越深，受的伤也会越痛！
（一）兰仿子固，竹法仲姬
马湘兰的身上有三个标签：秦淮八艳之一、明代女诗人、女画家。她的本名是马守贞，字玄儿，小字月娇，因在家中排行第四，因此又被称为四娘。
马湘兰的容貌并非顶级，当时的人评价说“姿首如常人，但神情开涤，濯濯如春柳早莺”。意思是说，她的眉眼和寻常女子相比并无异处，但落落大方、清新秀丽，像初春柳树上一只高歌的黄鹂，无论走到哪里，都是座中最明亮最妩媚的那抹春色。
马湘兰也曾是官宦人家的千金小姐，只是不知何种变故家道中落，竟然流落到烟花柳巷。然而马湘兰并不因此蒙羞低调，也没有因此收敛了自己的锋芒。因为她深知，命运是自己争出来的。你争了，还有得到的可能；你不争，那就什么都没有。
历史记载马湘兰为人旷达，性格任侠仗义，经常一掷千金地周济那些郁郁不得志的文人学士；而且她心胸开阔，率真无忌，别人偶有冒犯也不以为意，即便冒犯他人，也同样不放在心上。
有意思的是，当时的名妓无一不是性格豪爽开朗、纯真任性的做派。我们之前讲过的柳如是，可以女扮男装与士林才子通宵达旦饮酒，可以直接闯到钱谦益府上拜访；还有顾横波，可以不顾身份，任由人编排调戏大儒黄道周的谣言，或许内心还觉得好玩。
在那个诗书礼乐的封建时代，士大夫谁不是被多重身份给压制着，过得压抑而憋屈？去青楼不就是图个乐吗？
豪爽其实是一种不执着过往、勇于放下的自愈力。这种自愈力越强，气场才越强大。豪爽的人内心自有一片海，平和自在，不伤害他人，也不会委屈自己。
但就才艺来说，马湘兰画的兰花神韵辈出，被世人所追捧。时至今日，日本东京博物馆还收藏着她的“墨兰图”。她还喜欢画湘妃竹。这也是她的名字“湘兰”的由来。曹雪芹的祖父曾评价她的画技“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵。”
这里的子固，指的是南宋画家赵孟坚，描绘兰花时用笔劲力流畅，风格秀雅。这里的仲姬，指的是南宋女画家管道昇，她可能是中国第一位有画迹传世的女画家。
除了绘画，马湘兰还博古通今、擅长作诗、会编剧本，吸引了无数才子慕名而来。古语说的好，美人在骨不在皮，腹有诗书气自华。除了美貌，智慧又何尝不是老天的另一种恩赐？
（二）举目天下无阿瞒，谁人肯来赎文姬
马湘兰的豪爽既成就了她的艳名，也给她招来过危机。据说曾有个读书人前来拜访，她看不上这个人的人品，果断拒绝。后来，这人当上了礼部主事。也是马湘兰活该倒霉，恰好有一事犯在他手里。此人立刻逮捕了这位名妓，想用各种方式羞辱她。
但见台上的大老爷一声断喝：“我只道马湘兰与众不同，看来不过徒有虚名罢了。”而台下的女犯人则抬头镇定回答：“就因当年徒有虚名，才招来今天不名之祸。”
这个回答真妙，既顺着大老爷的话头，说自己“徒有虚名”，同时又为自己辩护，说这只是一场“说不清道不明”的无妄之灾。大老爷毕竟是读书人，听后不由一笑，当场开释。
没过多久，马湘兰又遇上了另一场危机。当地衙门眼红她的收入，把她当块肥肉不停敲诈。但马湘兰一向花钱大手大脚，哪有那么多银两供敲诈啊？于是官府下令包围幽兰馆，逼迫马湘兰搬离。就在人生最狼狈的时候，马湘兰遇到了自己的英雄，苏州的文坛霸主王稚登。
王稚登，吴门，即现在的苏州人，少有文名，善书法，4岁能做对子，6岁善书大字，10岁作诗，长大后更是名声日隆。他曾拜吴郡四才子之一的文征明为师，在老师病逝后重振旗鼓，主词翰之席三十余年。后人称“嘉靖、万历年间，以诗名者十数人，然声华显赫，稚登为最。”
马湘兰和王稚登之前有过几面之缘，不过并无深交。看到马湘兰哭得眼睛红肿，王稚登起了英雄救美之心，出面帮着摆平官府。他叹息道：“举目天下无阿瞒，谁人肯来赎文姬？”意思是说，可惜天下再没有曹操这样的英雄人物，谁又能博学多才的蔡文姬呢？
马湘兰听到王稚登把自己比作蔡文姬，内心不禁深深感动。尽管那么多达官贵人、风流才子拜倒在自己的石榴裙下，但真正能珍惜、尊重自己的，只有眼前这位王先生啊。
有人说爱情的基石是青春和美丽，他们错了。绝世容颜和靓丽青春总被雨打风吹去，但灵魂的相知相惜，却能栉风沐雨，情比金坚。
马湘兰给王稚登精心绘制了一幅《墨兰图》，并在画上题诗一首：“一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。”我就是那朵兰花，孤孤单单地生在天涯。希望能被有心人绘入画中，从此不再害怕风寒雨斜。她把自己的全部心思，都写在这幅画里。
但王稚登假装不懂画中的深情，只是一笑而过。这就是王稚登不如钱谦益之处。或许是无法对抗家族和社会施与的压力，或许是还想在政坛上有所抱负，不想授人把柄。总之，王稚登可以流于烟花柳巷，邀约佳人，但他绝不会给马湘兰一个说法，哪怕是纳为姬妾。
（三）一生真情，终将错付
几年后，王稚登终于等来了杀回政坛的机会，他要去北京参加国史编修。临行前，马湘兰为他设宴饯行。喝得微醉的王稚登随口说了一句“若有机会，将共富贵！”
就这句模棱两可的话，让马湘兰上了心。她闭门谢客，等着王稚登的“将共富贵”此时马湘兰已经年近30岁了，王稚登成为她人生的末班车。
但王稚登的进京之路并不顺，因为受到同僚的排挤，他没呆多久就失意而归。但他没有去见马湘兰，而是举家搬到了苏州。马湘兰听闻心上人失意归来，匆匆赶往姑苏安慰。此后她每隔一段时间，就要到姑苏住上几天，与王稚登畅叙心曲。但两人的感情再无进一步的可能。
在王稚登70大寿时，57岁的马湘兰，决意为他绽放一朵最热烈的烟花。那时两人已有16年未曾谋面了。马湘兰买了一艘大船，邀请自家姐妹和女伶十几人，来到苏州为王稚登祝寿，还带病亲自登台演唱了《北西厢》的全本。她重展歌喉，激情起舞，“宴饮三月，通宵达旦”。
马湘兰给了所爱的人一个难忘的生日，也给了自己一场极尽绚烂的收尾。她以这样激烈的方式，释放出积压心中三十年的悲欣交集。这场演出轰动了整个苏州，被誉为“吴门十年盛世”。
演出结束后，马湘兰独自坐在大船的后台卸妆，为渐老的容颜黯然神伤。但镜中出现了一张更老的脸，眉目依稀相识，却又平添了几丝疏离。两人对镜凝望，百感交集。马湘兰正待回身，却见王稚登客气地欠身说道：“卿三少若夏姬，惜余不能为屈巫耳。”言罢他返身离去。
马湘兰猛地站起身来，身子颤抖，脑海中訇然作响，泪水滚滚而落。她从未想过，王稚登竟然用这么不堪的话说自己！要知道夏姬是春秋时代的美人，因妖淫出名，与数名男子有染。王稚登把自己比作夏姬，还说他不愿做自己的裙下之臣。
马湘兰的内心世界崩塌了！她以为把自己比作蔡文姬的王稚登懂自己，直到今日才知道，所有的一切都是自己的一厢情愿啊！一切都该结束了！她强撑着回到幽兰馆，沐浴盛装，礼佛打坐，然后端坐而逝。在她的身边，只有一簇簇开得正好的兰草，一叶幽兰一箭花。
马湘兰的故事，或许是秦淮八艳里最简单的一个。因为她和王稚登，都没有牵扯到那场国破家亡的乱世悲剧；而且王稚登也非当时叱咤风云的政坛人物。这让他们的爱情故事更简单，也更纯粹，同时也让马湘兰的执着与坚守，显得更凄凉，更孤独。
真正的爱情，是在合适的时间、合适的地方，遇到了合适的人，是平等的两个人由相知到相惜，再到执手白头的过程。那种所谓的牺牲与执着，除了“我爱你，与你无关！”的自我感动外，又会剩下什么呢？
