故事从哪里开始呢？就从这里吧。1960年，在河南与安徽的交界处，有一个人口不足百人的小村子，这里住着徐、冯、刘、郑几个家族。徐、冯两家相对人口较多，郑家比刘家人口稍多一些。当初郑家是带着四个儿子搬过来的，这四个儿子又各生了四个儿子，慢慢的开枝散叶，占据了小郭庄的西北角。郑家的长门这一支，作为长子的郑恒昌，娶了隔壁村的卢氏，郑恒昌是位教书先生，夫妻二人不知道是什么原因，孩子总是留不住，要么胎死腹中，要么出生没多久就夭折。看着弟弟们家的孩子三五成群的，卢氏心里别提多难受了。作为长媳，丈夫又是个先生，没能为家里添丁进口，虽然她每天勤勤恳恳的端茶倒水、洗衣做饭。但仍不受待见，轻则言语谩骂，重则拳脚相加。终于，在她三十岁这年，肚子渐渐鼓了起来，鉴于之前的经历，她这次是小心翼翼、求神拜佛，给孩子亲手缝制的衣服，连剪刀都不敢用，硬是用木杵在石臼里一点点地捣出来。
