亲爱的小米、小爱和小安：
这是爸爸写给你们的第一封信，其实早该写了的，但爸爸有严重的拖延症，就像你们有一天放学后会不想写作业一样，这是人性的弱点。但我还是开始了，有句话说，完成比完美更重要，希望有一天你们也能理解并做到。
小米刚过五周岁生日，爸爸因为抗疫不在身边，很遗憾。其实我也是第一次做爸爸，至今刚五年而已，这是我新身份下的第二次重生。我愿意记录并分享陪你们一起成长的经历与收获，我想等你们长大，这些家书将成为最好的礼物，可以更长久地陪伴你们甚至下一代。
2017年10月11日，老大小米在妈妈工作的医院出生。小米你出生的时候，爸爸就站在手术室外，特别的紧张，因为我从来没有真正见过生命的诞生，我很害怕会有什么意外发生。我听着不远处妈妈的同事们和你们的妈妈闲聊着，说笑着，渐渐地四周变得不一样的安静。我握紧双手，终于听到了预料中的那一声啼哭。妈妈的同事把你抱出来的时候，我看见你已经不哭了，眼睛睁得很大，黑黑亮亮的。
你姥姥一把接过了你，包裹得严严实实，我的眼神就从你身上移开了，望向手术室的方向。因为爸爸知道，你们的妈妈刚刚经历了一场与死神的斗争，肚子上划了一刀，拼了命才生下了你。直到听到她的声音再次响起，我才心安。所以爸爸才一再提醒你，生日，是用来感谢妈妈的日子，是她给了你生命。
这五年来，你陆续有了两个可爱的弟弟，小爱和小安。而爸爸的姥爷、姥姥、奶奶、爷爷却陆续去了另一个世界。据说佛陀在一棵菩提树下看破了生老病死，爸爸在一次次葬礼中，不得不长大，去承担更多的责任。
外人都说爸爸敢要三胎，真是“厉害”。很遗憾，你们的爸爸很平庸。我从企业辞职创业，但不善经营，赔了许多钱，直到疫情到来彻底闭店。等爸爸再想回到职场，但就业市场已经因为疫情的原因越来越糟糕。我痛苦地发现，如果想拿和过去差不多的工资，就得去好远的地方，没法陪伴在家人身边。这时候我终于意识到曾经看不上的体制内工作有多香。明明在我没毕业的时候，还有刚工作的时候，身边的长辈都劝我考编我却不听。我知道这都是命，有一天你们也会听不进爸爸妈妈的劝告的，哪怕我们一再强调都是为你们好。
好在“小镇做题家”的功底还在，本来准备考个小学老师享受寒暑假的，却无意中考上了乡镇干部。小米你跟爸爸去过几次那里，爸爸的单位如果坐小客车去路上要花两三个小时，哪怕自驾至少也要一个多小时。所以爸爸买了车，从一开始的二手小车，到一台贷款买的国产SUV，每个月的工资几乎都养了车。但爸爸却很知足，因为不用被私人老板各种PUA义务加班，有了更多的时间陪伴家人，并且我也喜欢这里的乡土气息，朴素而有人情味儿。
这次爸爸没能回家陪小米过生日，是因为爸爸单位所在区域有了疫情，我必须化身“大白”，守土有责。你们兄弟三人都算是在疫情中长大的一代，疫情改变了我们的生活，有很多人因此抱怨。
但你们知道吗，在人类的历史上，苦难总是长久的。哪怕是那璀璨夺目的大唐盛世，大多数普通人也要面对饥饿、战乱和死亡。但像李白、杜甫、王维、王勃、韩愈、柳宗元、白居易、欧阳询、颜真卿、柳宗元等风流人物却可以流芳千古。
这并不是因为他们诸事顺遂，而恰恰是他们遭遇了种种磨难而没有躺平，留下脍炙人口的故事。所以哪怕这个世界变得更糟，我也对你们的未来有信心。你们要学会阅读、思考、交流、分享，你们要做自己人生故事的编剧和导演。
时间不早了，明早爸爸还要去参与组织全员核酸检测，信就写到这里。平安！
爱你们的鸭梨爸爸
2022.10.12深夜
