岁月轻轻地吐露着芬芳，时间匆忙地轮回着，丝毫不为谁的等待而停留。
午后，一个人安静地来到老屋，本想进去看看昔日的童年印记，却被奶奶用大锁牢牢地锁住了，横亘在我面前的只是已被风化的对联和被虫子分食的椽木。
凌乱模糊的对联随风飘扬着，随意展露着姿态，但我却顿生凄凉之意。
-01-
爷爷走后，我和爸爸奶奶彻底搬离了这座老屋，走进去有时也会觉得阴森恐怖。这座大房子建于1983年，住过四代人，曾祖母、爷爷奶奶、爸爸和姑妈们、还有我。
它经历着人世风霜，看透着世间悲凉，虽风雨飘摇，但依旧屹立不倒。
爸爸的婚房原来就在这座老屋里，屋里的梳妆台就是当年我妈的陪嫁，后来我爸把它卸了分我一半装衣服。屋里的地板只有堂屋用水泥浇过，其余都是泥土，下雨天时还会长草，夜里总是会有很多老鼠在追逐打闹。
从出生开始，我便在老屋里住了十五年，直到初三时，我才一个人搬到了我爸盖的三间平房里，那时候也是很费劲，因为没有钱装修，窗子都是通风的，没有玻璃，后来爷爷想了一个办法，就是用纸板当玻璃给我挡风，但老鼠还是会钻进来。
我记得，有一年春节，新买的衣服就被老鼠咬了一个洞，我特别难受，更痛恨老鼠，所以我努力读书，妄图通过知识改变命运。
虽然我搬离了老屋，但我一个人在夜里害怕的时候，我依旧会跑到上面的老屋里找爷爷奶奶，下雨的时候，我的肚子上都会抱着一个盆入睡，第二天雨停了，爷爷就要爬上高高的屋顶捡漏，这样再下雨的时候我就不会淋到雨了，他七十几岁颤颤巍巍的身体让在下面扶梯子的我心惊胆战。
童年的时光，我们很贫穷，但我们过得很幸福。爷爷用他垂老的身体护了我周全，我也以为，人是不会死的，他会和老屋一样陪伴我很久，很久。
-02-
老屋里有四个房间，有一个暗黑的屋子我从不敢进去，那一年我后妈的爸爸也是我的外公在里面睡过，但没多久他就去世了。所以我特别害怕，一看到那个昏暗的房间，就会想起和他在一起的时光。
客厅里还贴过当年轰动全中国的云南大学杀人犯马加爵的头像，我不知道当时的我是不是脑子有病，居然把他的头像剪下来贴在自家的墙壁上。
长大后我了解了整个案件的起始后，果断地把它撕了。因为那时我们擅长做手抄报，遇到好词佳句总是会摘抄在本子上，头像是我从爷爷包烟丝用的报纸上看见的，就顺手用剪子撕了下来，后来听说他被枪毙了，吓得我心底发怵。
屋里的墙壁上，写满了我儿时的回忆。几行铅笔字赫然醒目:
"谁的头发最长？"
"妈妈的头发最长，张建美第二长，张彩萍第三长，戈建萍的最短。"而妈妈就是陪伴了我五年的后妈，她的头发的确很长，张彩萍和戈建萍都是我的发小，就住我家隔壁。
那时候，很单纯，单纯得不去理这个世界分毫，我行我素，虽然知道自己的家庭不完整，但记住了爸爸说的话小孩子不要去管大人的事。
有一年，家里很穷，穷得揭不开锅了，爷爷请了一个车夫帮忙拉玉米，车夫是有拖拉机的表叔，给人30块钱，供人家一顿饭。当时我记得是在老屋里，奶奶把饭做好后，就用大锁锁起来了，我很好奇，不知道奶奶做什么饭菜招待表叔，既没有听见她炒菜也没有听到她安排我捡菜。
后来开饭的时候，桌上只摆出一碗腌菜和一碗肥腊肉，表叔拍了拍身上的灰尘，不怀好意地说:"就这伙食，亲爹你给我50的工钱算了吧，我可吃不饱。"说完就走了，但他带来的小儿子早已饥肠辘辘地用手抓起了桌上的那碗肉。
他们走后，我们爷孙三人没有任何表情的继续吃着那碗被小孩翻趴过的咸腊肉……
-03-
爷爷死后，他的遗体停放在老屋三天，我放学回家看到后，几乎崩溃，直到盖棺，我都不敢去见他最后一面。
莫泊桑《一生》里有一句话说得很好:"我觉得人的脆弱和坚强超乎我的想象，有时，我们可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。"
我虽然讨厌遇事逃避，但在风雨当头而又无力保护自己的时候我必须学会忍耐与坚强，这样才能保护自己，使自己免受伤害。
此后，老屋越来越老，瓦片脱落，老鼠横行，夜里还会有老猫光临，它不再是我的家，时间已经平移，那些有人为我遮挡风雨的日子渐渐不再，我长大了，必须要一个人学着坚强了。
遇到狂风暴雨的时候，我害怕老屋会突然坍塌，爸爸早几年就想拆了它，但由于工程量浩大一直没有实现，他说要让它自生自灭，我不知道老屋还会屹立多久，但我知道那些和老屋的回忆一直深埋在我心底。
坎坷的时候，它会让我想起曾无处栖身的日子，想起孤苦无依的童年，想起爷爷慈祥的脸庞，顿时心情豁达，这个世界，唯有爱与付出会是永恒的，它支撑着我们前行，照亮远方的路途。
老屋外面的阳台上（我们方言叫sha子），以前我常在这儿写作业，爸爸给我买过一张塑料桌子，直到现在都还在。阳台的墙壁上隐隐约约还看得清当年我写的字，背的古诗，还有自己用泥巴画的鸭子。
那时候我是最爱在墙上乱涂乱画的，也没少受到爷爷奶奶的训斥，可能小时候我们的心性都会是调皮的，总喜欢做一些特立独行的事，不计后果，不食烟火。
-04-
院里的柿子树早就在我读高三的时候就被爸爸砍了做柴烧了，当时我还不高兴好多天，因为这棵树从小就陪伴着我，每年秋天还可以吃上香甜的柿子，夏天还可以乘凉。但爸爸说柿子树的叶子太多了，风一吹刮得到处是。
如今老井旁边的柿子树只有一个树桩了。
2012年的时候，爷爷去世的前两个月，他和邻居大爹一起嫁接了桃树，栽种了葡萄，我上高三的时候，门口的葡萄树已经挂果了，繁茂极了，我也常到那去乘凉，写作业。
超乎我的意料的是我上大一的那一年，葡萄树又被爸爸砍了，至此家里能乘凉的树几乎没有了。几年后，爷爷嫁接的那棵桃树，在岁月的推波助澜下生长得更好了，每年结的桃子除了送给亲戚朋友我们都吃不完，又大又甜。
每年回家，我总是会想起当年爷爷和大爹一起嫁接果树的场景，我在树下给他们递着工具，真没想到第二年就可以吃上桃子，而结出来的桃子爷爷还没来得及吃上一个。
更令我意外的是，两年后和爷爷嫁接果树的大爹却突然死在了自己家中，享年45岁。人生就是这样，意外总会发生得让人措手不及。
屋里的另外一个角落也长了一棵桃子树，但由于家里人不懂嫁接术，就由着它自生自灭了，旁边还是一棵椿树，只是它长得太高了，想吃它真是不容易。
这间用空心砖砌成的厨房已经有二十年历史了，记忆中是在我大姑爹、三姑爹、大表姐夫、大老表的帮助下才完工的，左上方"李元"几个字是大老表写的，当时完整写的应该是我大表姐的名字"李元林"，不过她是叫"李艳玲"，农村人识字少都喜欢用谐音。
右方的墙壁上写有"5月21日买牛"字样，当年爷爷买了牛为方便记忆，让我用粉笔帮他做个标记，如今在岁月的打磨下只剩"5月21"。
记忆如风，转瞬即逝，而留在我们心中的却是长久的回忆与牵挂。人和事总是会在我们不经意间悄悄离开，被痛苦蒸发，被回忆漂白，忘不掉过往烟火，写不尽似水流年。
院子里依旧果树姿绿，落英缤纷，刚下过雨的午后，湿润极了，花儿无情地被雨水浇灭了，我有点怜香惜玉的感觉，人生如花，我们永远都不知道意外和明天谁先来，或许前一秒还热情地享受着阳光的供给，下一秒就被雨水侵袭得体无完肤。
命运是一些躲在暗处的花朵，它有时灰暗无色，有时残忍至极，但有一天它也会瑰丽无比。灵魂只有一个故乡叫远方，我不知道未来有多远，但我心之所向必定阳光明媚。
老屋的年华渐渐苍老，没有谁还一一记得那些琐碎的时光，那些搁浅在回忆里的美好，总会让我心醉其中，远方的树影斑驳，连同风和往事穿梭开来。
故乡的云，洁白无暇，衬着我的痴心；
故乡的水，清澈见底，荡着我的纯真；
故乡的屋，沧桑古朴，写着我的思念。
人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子，就像老屋前半生历尽岁月波澜，垂暮之年却安然无恙，温暖了一阵岁月，即使将来有一天它变为一堆废墟，那些故事都不会坍塌，对它的思念依旧袅袅上升。
