呼兰河这小城，住着我的祖父
我生的时候，祖父已经六十多岁了
我长到四五岁，祖父就快七十了
我家有一个大花园
花园里明晃晃的，红的红，绿的绿
花开了，就像花睡醒了似的
鸟飞了，就像鸟上了天似的
虫子叫了，就像虫子在说话似的
一切都活了
都有无限的本领
要做什么 就做什么
要怎么样 就怎么样 都是自由的
黄瓜愿意结一个果，就结一个果
若都不愿意
就一个黄瓜也不结，一朵花也不开
也没有人问它
偏偏，这后花园每年都要封闭一次的
秋雨之后这花园就开始凋零了
黄的黄 败的败
好像很快似的一切花朵都灭了
好像有人把它们摧残了似的
春夏秋冬
一年四季来回循环地走
那是自古也就是这样的了
风霜雨雪
受得住的就过去了
受不住的，就寻求了自然的结果
那自然的结果不大好
把一个人默默地
一声不响地
就拖着离开了这人间的世界了
——《呼兰河传》
我和祖父与花园
