早起，将桌上的故宫日历翻去一页，赫然看到居中的“小满”二字。
小满，是夏季的第二个节气。“四月中，小满者，物至于此，小得盈满。”
月初回乡下时，麦子才刚抽穗不久。现在，应该籽粒饱满了。
想起儿时的这个时节，上下学的那条小路，两边有着成片的麦田，伸手就能够到沉甸甸的麦穗，掐上一两穗，揉出青青的麦粒，放进嘴里。浆汁饱满，甜丝丝的，简直就是最美味的零食。
生的吃腻了，还可换换花样。将有着长长茎秆的一大束麦穗伸进正燃烧着的地锅底，呼的一下，麦芒燃烧起来，一股伴着潮湿青气的香味儿散发出来。这样烤出来的麦粒，别提多香了。手心揉得黑成炭，嘴巴也吃得黑乎乎的，却是很开心。
大人们开始忙碌起来，为着收麦做准备。
把家里的旧镰刀都翻出来，数数有几把，再到集市上，补充一两把新的。拿出重重的磨刀石，在镰刀口和磨刀石上先淋些水，再嚓嚓嚓，不紧不慢地磨将起来。磨若干下，拿到眼前，反过来掉过去看看，再淋上一些水，继续磨，直把刀刃磨得明晃晃的，能当镜子使用，映出扁扁的人的影子。
有一年，我也跟着大人一起拿着这新磨好的镰刀下地割麦子，这第一镰就滑在紧抓着麦杆的左手上，在食指根部斜斜地割出一道深深的口子。然后，那整个农忙季，我就理所当然的什么也不用干了，整天在树荫下乘凉，听知了叫，养我那肿得像面包一样的左手。在小伙伴们的眼中，很有因祸得福的味道。
所有的袋子都要整理出来，留着装新麦子用。清洗。晾晒。家家户户门前的晾衣绳上，矮树丛上，都搭着各式各样的尼龙编织袋，上面印着差不多的字，“尿素”“复合肥料”“磷酸二铵”等。
还要整出打麦子、晾麦子的场子。把地头的农作物割去一些，刨除根须，再套上黄牛或是毛驴，拉着石磙一圈又一圈地压实，弄出一片或长或方的空地。
还有半个月，麦子就要成熟。没了青黄不接的顾虑，人心是稳的，气是平的，表情是恬淡的，不紧不慢地，为着即将到来的收获做准备。
蚕豆正当吃。
小茴香煮蚕豆，蚕豆煮粥，清炒蚕豆……顿顿吃，也并不觉着腻。
那会儿，学校流行上晚自习，虽说大多是做些复习工作，但也有老师授课，不许缺席，这就苦了我们这些离家较远的孩子，经常要走夜路。
有一次，自习到很晚，天上没有星月，四野一片漆黑。我的同桌不想一个人走好远的路回家(我也不想)，就跟我商议，让我陪她到学校附近的一个村子，她有个远门亲戚住在那。
我们摸黑穿过几条弥漫着麦田青气、花草香气的田间小路，她推着一辆破旧的大自行车，叮当作响，跟夏夜的蛙虫鸣唱交织在一起。找错了几个门，才到她亲戚家。人家刚好在吃晚饭，看到我们来，赶紧给我们一人盛了一碗热汤面。面是用蚕豆煮的，半碗蚕豆，半碗面的样子。
桌子上只有一道菜，是一大盆韭菜炒蚕豆。一大群人，吃着蚕豆面，就着炒蚕豆，有说有笑，吃得特别开心。
我妈生活在这城里，也在房屋边开辟出巴掌大的一片地，种了蚕豆。几日前，给我提了一大袋来。煮了吃，面面的，香香的。怪不得它又叫罗汉豆，豆如其名，大，且饱满，一粒就能嚼满一嘴巴。
跟孩子们去公园，看到石榴花已经开成一片红海，一簇簇，红绸缎一样地点缀在枝头。
合欢花亦开满树，香香的，沸沸的，呈米黄色。
紫色的野豌豆花已经寻不到，取而代之的是成熟的黑色豆荚，又细又长，剥开来，能看到一排小小的绿色豌豆。
野草莓也熟了，红红的小脑袋下，衬着一圈绿色花边领，仿佛一位酷爱打扮的小姑娘。
有个遛狗的青年，很善意地提醒我，说那边有几棵桑树，桑果正甜，说我可以带孩子们去那边摘一点。又说，枇杷已经泛黄，过几天，可以来摘些。
“今日小满，一候苦菜秀。”岂止是苦菜秀呀？翠绿的野苋菜，肥厚的马齿苋，都正鲜嫩呢。
有豆尝，有花赏，有野果子摘，有野菜挖。这日子，真的是堪称“满”呢。
