我很多年没去看你了。
我们这个小城越来越宽阔，新修的条条大道充满了疏离感。离开城区，朝仙人渡方向行驶，我几次在十字路口不知该拐向哪里。父亲在副驾驶座打盹，我不得不推醒他，才获得正确的指引。
从一条不起眼的小路驶离大道，我们进入了村庄。因为它的陌生，我惭愧而遗憾地忘了村庄的名字。经过几家面貌生疏的农户，听着狗不友好的吠叫，我竟觉得亲切。穿过村庄，继续前行数百米，在一道狭窄的小溪边停了下来，车已经无路可走。
下车后，我看见了在记忆中已然遥远的铁路桥，随后，我的童年一瞬间回来了。
父亲带着我们走在田埂上，沿路树木枯黄，而田里的草则开始萌芽。我跟着后面，四下张望，我找不到你安息的方位，不是眼前变化太大，而是我该来没来。
离铁路几十米的山坡上，满是坟茔。我们来到你的墓前，墓碑老旧，长有青苔。空地处有鞭炮和烧纸的灰烬，显然有亲戚前脚来过。
仪式过后，我注视着你的名字。我的祖父，你在这里躺了二十多年。斗转星移，四季轮回，烈日有时，暴雨有时，一开始你孤独地长眠于此，十八年前祖母来陪你，并与你合葬，再后来，病逝的伯父也来到此地，为二老尽孝。
你看这周遭的世界，田野一望无垠，村庄红瓦白墙，乡间炊烟已消失，高铁来临，却绕行了这条铁路，村里人丁稀少，不复当年。你生前一定没有预料这些变化，就像我从小常被灌输土地的未来遍是希望，至今仍还只是希望。
我只认得你的老年，你也仅仅见证了我的童年。我隐约看到你漫步田头的样子，你披军绿色大衣，手里握着烟斗，每天太阳落山时，你赶一群羊回院子。调皮如我，骑着你的羊横冲直撞，你四处追赶不上。农闲时，你到城里小住，午饭后去茶馆，和一帮老头老太聊天，你年纪大了，耳朵背，老太太扯着嗓门，你才听清她说的话。你写的一手好字，过年时为他们写春联换烟钱——这些都曾被我写进了故事。
你缺席了我后来的成长，我离开家乡，赴外地读书，然后到更远的南方谋生，年头到年尾，难归故里。某个夏天大雨，我在武汉夜深人静的大学寝室里看电影《剃头匠》，忽然想到去世的你，伏案啜泣。有一次，我在最南方的边境注意到一个放牛的老人从桥上走过，我以为那是你，且双脚不由自主地接近，看你现在的模样。——这些你都不知道。
你去了将近三十年，光阴既缓慢又漫长。带着思念和一些期盼，掰指头数起这时日，是个缓慢的过程，而正由于横向日子的慢，才显得纵向岁月的长。
想必你泉下有知，为你的立碑的两个儿子，你憨厚的大儿子在你离世后过的艰辛不如意，几年前躺在了你的脚下。你的小儿子，即我的父亲，也到了耳顺之年，退休赋闲在家，疾病缠身，酒量大不如前，年岁不饶人。
而我，你的孙子，悄然步入中年，时光不古，世事秋凉。我小心翼翼地给你烧纸，既怕燃了枯叶，更担心你收不着。火焰燃烧的那一刻，我告诉你，你永是我的避风港，我多想光阴倒流，躺进你的怀里，或跟在你的身后，或与你并排走在铁轨上，像三十年前那样。
