我读过一些小说，很多小说读过以后就忘了，甚至连模糊的印象都没有。但是毛姆的小说所塑造的人物总是让我印象深刻。从《月亮和六便士》中为了画画抛弃妻子、离家出走的斯特里克兰德，到《刀锋》中为了探寻自己内心问题的答案放弃了婚约的莱雷，再到《面纱》中因爱而恨最后死于霍乱的瓦尔特，都是如此。
主人公内心的冲突让他们显得有些另类，他们因理想与现实的矛盾活得并不轻松，甚至可以说是非常痛苦，虽然他们并非道德高尚、纯净无暇的人，但我总能感到他们人格的伟大。也许，这就是我喜欢毛姆的小说的原因。
小说《面纱》讲述了一个背叛了丈夫的妻子精神觉醒、自我救赎的故事，也讲述了一个丈夫爱恨交织、毁灭自己的故事。
漂亮、浅薄又爱慕虚荣的英国女子凯蒂到了25岁仍未觅得如意郎君，眼看着妹妹多丽丝已经订婚，快要举行婚礼了，为了避免自己成为老姑娘，她接受了性格孤僻无趣的医生瓦尔特·费恩的求婚，离开伦敦随瓦尔特去了殖民地香港。
凯蒂不爱瓦尔特，爱慕虚荣的她婚后对婚姻、对丈夫感到不满，她开始和香港步政司查理·唐生偷情。
虽然瓦尔特在妻子眼里木讷无趣、不善交际、不解风情、毫无幽默感，但在我看来瓦尔特其实是一个冷静、克制、聪明、有头脑又有个性的人。按道理讲，以瓦尔特的性格，他应该不会爱上一个如此爱慕虚荣的女人，可是，爱情就是不讲道理的，当你爱上一个人，那种感觉是势不可挡的。
瓦尔特发现了妻子的不忠，可是他爱她，有多爱呢？他对凯蒂说：
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私和我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心和失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到快乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的程度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
他爱凯蒂，爱得如此卑微，卑微到让人心疼。
当他发现凯蒂出轨查理，便申请到霍乱盛行的湄潭府去工作，他要凯蒂和他一起去。凯蒂当然是不愿意去的，可是聪明的瓦尔特让凯蒂自己看清了查理自私虚伪的真面目，查理不会离婚的，即使离婚也不会娶凯蒂。心灰意冷的凯蒂只得跟随瓦尔特去了湄潭府。
到了湄潭府，为了霍乱中那些可怜的人，瓦尔特每天早出晚归，回到家之后，还要继续在实验室做实验，很晚才休息，身体日渐消瘦。
凯蒂到修道院参观，听到修道院的院长和修女们对丈夫发自内心的赞美后，她为瓦尔特感到骄傲。她被丈夫和修女们在这场瘟疫所做的牺牲深深地感动了，毅然加入到救助的队伍中来。修道院的工作让凯蒂的生活变得充实起来，她觉得自己是有用的，她甚至感受到了生命的意义。
瓦尔特承认起初决定带凯蒂到湄潭府是为了报复凯蒂，也许凯蒂会在瘟疫中死去。可是凯蒂怀孕了，瓦尔特问凯蒂他是不是孩子的父亲，凯蒂说她不知道。这时候一个卑鄙谎言也许就会扭转乾坤，改变他们的生活，修复情感的伤痕，可是自从凯蒂到修道院工作以来，她变了，她变得刚正耿直、不会撒谎了。除了说真话，她别无选择。凯蒂的改变是瓦尔特带给他的，而正是由于这一转变，才把瓦尔特推向了死亡的深渊。
瓦尔特终究是个善良的人，他让凯蒂回英国，因为有孕在身需要照顾，湄潭府又太危险，随时会有生命危险，凯蒂却坚持留在这里。
不错，瓦尔特喜欢孩子，在修道院他对待那些孤儿、那些被遗弃的小婴儿像对待自己的孩子一样疼爱，他多想有一个自己的孩子。如今凯蒂怀孕了，孩子却很可能不是他的。
他终于撑不住了。因工作而日渐消瘦的瓦尔特病倒了。对于他的死因，毛姆给读者留下了清晰的暗示，他是故意让自己感染了霍乱，是的，他是自杀。他无法面对凯蒂，无法面对凯蒂的孩子，他无法走出爱恨交织的牢笼，他心如刀绞，生不如死。
他死了，他解脱了。也许他一开始就没打算活着离开湄潭府。
瓦尔特的死给凯蒂带来不小的震撼，修女们放弃祖国的一切投身到只有繁重劳动和无尽祈祷的世界里，同样让凯蒂感到震撼。
她回到了英国，和父亲一起开始新的生活。
在经历了爱情、背叛、幻想破灭、生离死别之后，凯蒂终于明白，女人来到世界，不能依赖男人活着，而是应该靠劳动养活自己，使自己成为一个自由自立的人。只有这样，生命才能通往一条安宁的路。
