母亲曾做过几年代课老师，后来学起了裁缝。因为聪明好学，十里八村的就数母亲手艺好，找她做衣服的人很多。母亲做衣服甚至不用尺量，目测就基本差不多了，所以大家都叫她"神眼裁缝"。
那时因为贫穷，通常是哥哥穿小的衣服给我，有不适合的地方母亲就改做一下。做好了让我穿上，每次穿哥哥淘汰的衣服，我总是满脸不高兴。母亲就会笑着说：“穿旧衣服的孩子身体壮实，不生病好养活，妈妈这是偏向你。”
可我并没有因为穿着哥哥的旧衣服，而身体无恙。儿时的我患有哮喘病，久治不见好转。母亲听说沈阳有卖治疗哮喘病的药效果不错，但价钱不菲。于是就用做衣服挣来的钱，毫不吝啬地为我买药治病，而自己却很多年没有添置一件新衣服。在我的印象里，她总是那一条草绿色的裤子，一件黑灰色上衣。
那年月，人们只有过年时才肯增添新衣物，所以一进腊月们母亲便忙得焦头烂额。
每天天不亮，睡梦中就会听到母亲踩着缝纫机的"哒哒"的声音。幽暗的灯光下，映射母亲慈祥的面容。偶尔她会轻轻地哼着小曲，她为自己的营生忙碌而高兴。因为家里一年的开销，几乎就靠母亲这一个腊月的收入了。所以，腊月是母亲心中最盼望的月份，她可以在这个季节，为儿女裁剪出心中的希望，把我们的生活缝补得更温暖更舒心。把生活缝合得一天比一天美好。
后来母亲随我们搬到了楼房，可是舍不得扔掉那台伴随着她一生的缝纫机，就它安置在自己的房间当写字台用。偶尔也会戴上老花镜，给我们做几副鞋垫。看着母亲沾沾自喜的表情，我们也直夸母亲手艺不比当年差，每逢此时她总是摇摇头说：“可惜妈妈的手艺了？”
母亲去了姐姐家后，她的缝纫机依旧摆在她的房间里，每次看到这台曾经承载无数艰辛和欢乐的缝纫机时，我仿佛又听到母亲踏缝纫机的声音。这声音也是我记忆里最动听最温馨的声音，它像一支歌，永远萦绕在我的岁月里。
