一转眼，又是一年。十年了，整整十年。记得也是冬日，一个凛冽的无光亮的晦暗的早晨，毫无征兆地接到了爸哽咽着的电话：你姑老了…… 瞬间，我泪流满面。眼泪止不住地流……我颤抖着尽量稳定自己，多么希望刚才的电话不是真的……
想起了姑的一辈子！
姑是家里的第二个孩子，比爸爸大两岁，因奶奶嫌称呼“姑妈”显得姑老，故命我唤“姑”，遗憾的是：姑的一生并没有因了这个称呼而改变半分！小时候因为出天花治疗不及时导致姑双耳失聪，这成为奶奶一生的痛！从此，姑就成了家里最沉默的人。但在我幼年的记忆里，从不认为她听不见就心不明，相反，常常能听到她爽朗的笑……我讨厌别人说姑是聋子，曾经为此和人争论，非得让他给姑道歉不可。大概是农业学大寨时，像姑那样的年纪都得去离家六七十里外修黄河、拉石头，姑老实，干活不惜力，人家不愿干的活，她不声不响就做了。她听不见下工的哨声，又不愿和人凑热闹，其他人都吃完饭在休息，她却还在独自装土拉石，晴日还好，最怕的是下雨天，她用那瘦弱的双肩，拉着满载的架子车，瓢泼如注中，一步三滑地往回走，其中艰辛，每每想起，奶奶都是言未开，泪雨先流……唏嘘感慨有之，心疼压抑有之……我良善可怜的姑啊！
爸从小就有胃病，红薯、玉米、大米、小米，酸、辣、甜等都不宜，稍微不慎就反酸，唯有白面馒头能解一二，那个粗粮都溃缺无应的年代，白米细面更是难得稀有。姑那时给家里挣工分，白天不吃饭，下工时便能领一个白面馒头，她舍不得吃，用干净的白布包好，晚上到家专门留给爸吃。
姑这一辈子，是坎坷多艰的，是致命多舛的，是深情坚守的，是热情坚强的！
在一个女孩儿最美好的年华，她却经历了最无情的打击与变故。在订婚三年之后被退婚……那个年代，这些足以改变一个人的命运。多年之后，我想，姑应该释怀了吧。也许，后半生奔忙活命的辛劳生活让她早就忘记了所有伤痛，只顾往前奔日子……要不也不会刚到了知天命的岁数，就撒手人寰……
我多么懊恼后悔，在她病重的那些日子，没有多去看望她，总是认为我们还有的是时间，有的是见面机会，也自责自己没有给她打电话问候道安……我劳碌苦命的姑啊！
这一年，腊梅有新枝，溪涧有回响，夜半三更又见你！这一年，就以思念作结吧！
