“我现在每天吃很多很多的饭，还长了肱二头肌，我现在可以做你的维护者了。”
我至今想不出歌颂父爱母爱的惊人句子，或许因为我阅历过少，或许因为我学识尚浅，但那一定因为：那是我无法承受的生命之重。
我小心翼翼地保护住着你对这个世界憧憬的美好
“每次来接我放学，他都会提前把工作服换掉，没法换上便服的时候，他会挡住保安的字样，或者把工作服反过来穿。接到我以后，他还会战战兢兢地问我这样看起来，会像一个保安吗？”“只有我回答说你一点都不像保安的时候，爸爸才会安心。”许洛说到这的时候，爸爸的眼里都是泪。“懂得你好强的性格，爸爸不想让你在学校觉得低人一等。”当我听到战战兢兢这个次词语的时候，心里猛地一震——我似乎看到从将刚出生的我小心翼翼地抱在怀里的父母亲到现在仍说话凑近我轻声细语的父母，而我应该知道的——那是我无法承受的生命之轻。
他们的爱来的轻悄悄，藏在母亲的一日三餐里，藏在父亲不间断的烟嘴下。他们从以前的被小心翼翼地保护，到现在小心翼翼地保护着你，只愿在他们历经世事之后，让我们最大程度地感受世界的美好。
我会反感父母的小心翼翼与轻声细语，因为当我随着年月的长大，我太能够轻易看清他们脸上疲惫的神情、他们头发中暗藏的白色。而我就在着不断地看清、不断地反抗、不断地懊悔、不断地挣扎中终于明白那句：如果父母依旧辛苦，那长大还有什么意义。
等我长出肱二头肌，换我做你的维护者
记得这样一首诗
“我是使爸妈衰老的诸多事件之一
职称、房贷、牛肉的价格
我跻身其中，最为持久
我是这对中年夫妻唯一相符的病症
共同的疾患，二十三年来
无时不在考验他们的婚姻
我差不多就是耐性本身
我是疲惫的侧面，谩骂的间歇
我是流水中较大的那块石头
将眼泪分成两份”
原来我始终站在最平静的那方，却持着最高的音调，原来我才是生活给予他们不可轻视的担子。我害怕“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”；害怕“父母去，人生只剩归途”；害怕我迅速地长大他们就轻易地老去。
希望生活再可爱一点，还有人在等我长大。等我长成亭亭玉立的大姑娘就可以和妈妈一样温柔，洗手为他们做羹汤。等我长出肱二头肌，我就可以提起坛子酒，陪他小酌一杯。
让我做你们的维护者，从维护你们对我的爱开始。
我之所以成为我，是因为你
当我所食的东西融进我的血脉、化成我的骨髓时，你给予我的物质世界让我能够真实地存在了；当我所受的教导撼动着我的思想、改变我的价值观时，你给予我的精神世界让我能够明白地活着。我丰富、健全，因为你小心翼翼的保护，因为你的小心翼翼而牵引出的我的无知的悔恨。你始终支撑着我，在这漫长的日子里。不败于岁月的伟大、爱，我站在这里就是最好的证明。
我之所以成为我，是因为你，而我也有一部分，成为了你。
