文\童强
母亲生于一九五八年农历四月初八，是个不识字的农村妇人，生性刚强，刀子嘴豆腐心，父亲经常打趣说母亲是“四月八的黑霜”。小时候，母亲在我眼中简直无所不能，每逢过年，村里邻家孩子的新衣服都由她裁剪缝制，剪发也归她操持，年轻媳妇们常常登门请教针线活，或者来“替鞋样”。田地里的活计样样也都会干，但凡今日能做完的，她定不会拖到明日。姐姐、妹妹和我就是在她的催促、担忧与吆喝声里，跌跌撞撞地长大了。待到我的孩子也已长大成人，母亲依然时不时还要教训我们一番。
自打我搬进城里后，母亲极少来同住，即便来了也留不住几日，她总放心不下家里那几十只鸡，惦记着每天该下的二十多个蛋。她总说：“鸡是活物，饿不得渴不得。”她只怕一时疏忽怠慢了这些生灵，甚至催着姐姐给她的鸡去买吊扇，怕是热着了！若不是做过兽医的表哥说风扇一吹鸡就不下蛋了，姐姐就一定得去把吊扇给安上。那些鸡儿咕咕啄食的声响，倒成了她晚年心灵最踏实的伴奏。
母亲深知我人到中年，日子过得并不宽裕，所以极少开口向我要钱。这几年里，母亲吃尽了辛苦，我每每想来便觉惭愧，父母年轻时，日子仿佛过得富足安稳，如今我们各自成家，连我们的孩子都快要成年了，他们的日子却一天比一天更显艰难。母亲若得着挣钱的机会，无论如何也绝不肯闲待在家。无论寒来暑往，刮风落雨，她都会去挖半夏、冬花，给苹果套袋，摘花椒、采苹果、栽辣椒，或是在其他合作社里找活计干，一年下来，少说也能挣得两万元。她甚至常嚷着染头发，生怕合作社老板嫌她老迈，不再雇她。我女儿二零零一年上大学，母亲拿出了一万块钱学费，今年儿子高考刚结束，母亲又拿出七八千块钱塞给他，她心里装着的，全是自己的孙儿。那每一分钱，都是她面朝黄土背朝天，硬生生从土坷垃里刨出来的。
我对她说，您这般在外打零工，让村里人看了，会笑话我这个在城里工作的儿子。母亲没好气地回道：“自己的日子自己过，管人家说啥呢。自己手里有了才算有呢！”这话如粗粝的砂石，磨得我耳根生疼，也磨出了我心底的羞愧，那些所谓光鲜的身份，在母亲实打实的辛劳面前，竟显得如此虚浮无力。
本以为我有个体面的工作，母亲能享点清福。可我们家至今仍种着十几亩地，小麦、玉米、洋芋、油菜应有尽有。院子里的辣椒、茄子、西红柿、黄瓜，以及各种绿叶子蔬菜，更是我们在城里生活的底气。家中囤积的粮食，数量竟与过去毫无差别，在我的父母眼里，社会似乎停滞不前，未曾改变，只不过昔日劳作的伙伴毛驴和黄牛，已被柴油旋耕机替代了而已，但本质却依然如故。我时常不解，都到这个年代了，他们何苦还要囤积如此多的粮食？然而每当我带着孩子回家，看见堆积如山的几千斤小麦、几千斤油菜籽，心头总涌起一种难以言说的安稳感。这时我才明白，并非父母太执拗，而是我们过早迷失了方向。
我常在吃饭时，想起时时催促父亲干活的母亲，以及身体欠佳却日日劳作的父亲。每次心里一酸，便让妻子和孩子给他们打视频电话。当屏幕上现出母亲皱纹深刻的脸和父亲略显疲惫的神情时，我多半只静静听着他们絮叨家常，自己却悄然无言。人到中年，心里总翻腾起一些旧事，过往的生活，从小到大父母模样的变迁，家中一草一木……似乎已经好久没有规划过未来，或许没有过去也就没有未来，而未来，恐怕本就不是靠规划能得来的。
母亲依旧在田野里奔波，在零工堆里打滚……
她染黑头发的次数越来越频繁了，染发水那浓重而奇特的气味，每次都在她身上久久不散。我明白，那气味背后，是她如履薄冰般紧攥着工作机会的倔强，也是她抵抗时间倾轧的方式。她和父亲一起执拗地守着土地，也是守着我们农村人的信仰，纵然时代喧嚣着前行，她依然在囤粮积物，在土里刨食，甚至染黑头发去挣那每天的几十块钱。她催赶着父亲，催赶着土地，也催赶着不肯服输的自己。她将生命根植于土地，只为支撑起儿孙们面对风雨的底气。
当城里许多老人安然踱步于黄昏的公园时，我的母亲却依旧在泥土里刨食，在岁月里染霜。她始终都在用最朴素的道理染黑白发，用最沉重的汗水浇灌儿孙，她染的不是白发，而是心头那点不肯被风霜扑灭的烛焰，和用骨血刻写下的、最粗粝的生存尊严。这尊严朴素如土，却足以撑起屋檐下几代人心中那座不陷落的粮仓，在母亲躬耕的土地里，我和孩子的太阳永不沉落，她执拗的身影，便是我和孩子回望来路时最亮的灯塔！
2025年7月4日星期五
