记—《恍惚的人》

人的一生是否就是一场走回原点的旅程，人生的终点是否恰恰就是起点，在读完有吉做佐和子的《恍惚的人》不禁再一次想起这个问题。

作为一部以阿尔茨海默症患者立花茂造为引，阐述社会老龄化问题的作品，《恍惚的人》从多个角度剖析了社会老龄化所带来的问题，并通过书中各个“独立家庭”反映了问题本身对家庭带来的冲击。而通过敬老院与其他机构，则影射了这个问题的解决还有很长的路要走。在塑造人物形象的同时，隐藏在其背后的其他社会问题也被一一指出。

家家有本难念的经，这句老话应用于书中多个家庭再合适不过。虽然是同样的老龄化问题，但这个问题带来的各种各样的冲击是所有家庭的需要面对的。无论是信利还是昭子在各自事务所听到的其他同事家的老人表现得种种，还是邻居家里老人，每一家的老人都在进入老龄后表现出了种种“诡异”的行径。虽然后面出现的“啃白骨”或榻榻米上的排泄物令昭子“崩溃”，相比之下立花茂造已经是一位相对“乖巧”的老人了。对于普通个体家庭而言有一位阿尔茨海默症患者是具有相当大的冲击的，尤其是家中的主妇。对昭子而言，半夜时而出现的野兽吼叫，以及茂造两腿之间的清洁令其尴尬且无奈。而对信利而言，更多像是一种来自精神的“恐惧”，虽然文中并未用到这两个字眼，但从他“打听”了诸多有关衰老的事情以及每次面对父亲出现难堪场面时的无措，“爸爸就在我人生的延长线上”是信利面对以后无奈且悲凉的总结。而信利的感叹也从侧面指出了所有的家庭不得不面对老龄化带来的冲击和冲击袭来时的无奈。

书中另一个和老人有关联的是敬老会馆，养老院以及各个办事员，而她们的存在和对昭子提出的种种问题的回答，也表明了整个社会在面对老龄化问题时还有很多工作要做。书中首次出现的是梅里敬老会馆，敏曾描述梅里敬老会馆里很热闹，但是茂造只是“在角落里抱着膝盖打盹儿”，这是社会和老人之间的关系。社会是热闹的，繁华的，绚烂的对茂造而言还不如一只鸟儿能令他微笑。同样，福利干事是负责的，及时到立花家了解情况，但对于昭子的种种提问，并没有给出更好的答案也只能表示“不幸的老人多的是”。社会在面对老龄化问题时是无奈且纠结的，到底应该根据什么样的准则，给予多少拨款资助，建立多少的养老院，或许现状就像福利干事说的那样，“现在没有空床位”。在解决老龄化的问题上，社会能做的更多是准备更多方案，但是目前真正的解决或许像等待“空床位”一样还需要等一段时间。

通过仔细去揣摩书中的各个人物形象，其实很多隐藏在老龄化问题背后的其他问题也能被一一发现，而这其中的有关人性的问题是无法绕开的。书中提到一位老人，“老人眼瞎耳聋，又无法咀嚼，要从鼻孔里插入塑料管，用泵输入流食。这种状态下，只要泵不出故障，人还能活二十多年“。信利觉得战栗，这是书中为数不多的描写出信利，一个经历过战争的人的恐惧表现。从时下最流行的人文主义出发，对这位老人的做法无非是最正确的，生命是比任何都宝贵的存在，自然也要极力避免令其消亡。但如此没有尊严的活着是否还能称之为活着也成为了近些年来热议的话题。门谷家的老婆婆每次“希望早点死”时，也显示出来老人在面对衰老时的最后一丝丝挣扎。越来越多的子女在老人仅靠仪器维持生命体征时选择放弃，有些人默默致哀，而有些人大骂不孝。当一个人的“灵魂”已经消失时，他的躯壳是否还应留在这世间。到底是在玻璃对面看着那副躯壳，还是在心中怀念已去远方的灵魂。敏说的是“爸爸妈妈，你们可不要活这么大年纪”，或许在他看来这种情况是绝对无法应对的，或许是希望父母免于这种苦难，或许只是单纯的一句来自青少年的调侃。但是在茂造去世后，他说到，“妈妈，如果能在让他多活些日子就好了“。或许只要当真正消失时，才会明白失去的是什么。

衰老是时间存在的痕迹，是我们触摸时间的证明。阿尔茨海默症会让人一点点倒退，直至归零，油尽灯枯。人的一生是否就是一个圆，走完一生最终只是不停的向起点奔跑。书中提到许多茂造和孩童时期的敏相似的地方，是否也在点明，我们终将成长，我们终将衰老。如果起点既是终点，那人生岂不是毫无意义。茂造或许已经给出答案，那一朵被雨水打湿的亮丽的盛开着的玉兰或许就是生命的意义。