我有很长一段时间，没有看纯文艺的作品了。一天晚上失眠的时候，我想找一本助眠的书，于是，翻开了《惶然录》。结果越看越兴奋，睡意全无，干脆就看到了天亮。就像遇到了一个老朋友，我们有说不完的话。
他就是葡萄牙著名作家费尔南多.佩索阿。1929年，他发表了《惶然录》的部分篇章，去世时，留下这部未完成的书稿，共有五百多页，后来由佩索阿的研究者们收集整理而成，直到1982年，这部遗稿才得以正式出版。
了解作者的基本情况，便于我们理解书中的内容。佩索阿早年随家人去了南非，并在那里接受了教育，17岁时回到葡萄牙的里斯本，求学、辍学，然后找到一个平庸的工作，就很少离开那里了。
他生前默默无闻，终身未婚，英年早逝。在四十七岁那年冬天，因发烧和腹痛他被送到医院，在那儿，他用英文写下了最后一句话：“我不知道明天会带来什么。”结果，明天带来了死亡。肝炎要了他的命，他为人类留下了大量的精神遗产，累积的遗稿多达25426件，陆续被整理出多种诗文集。他的代表作《惶然录》（又译《不安之书》），为他赢得了国际声誉，被誉为“杰出的经典作家”。
这本书主要收集了他生命晚期的散文随笔作品，有些是完整的文章，有些是札记或是日记体的片段。以我肤浅的认知看来，这本书的文化意义大于文学意义，思想性高于艺术性。如果作者能够活的更久，有机会进一步打磨此书，它一定会更为出彩。
佩索阿除了用本名进行创作外，还杜撰了72个化名，也就是人们通常所说的笔名。他为一些化名者编造身世，还为他们创造不同的写作风格，在世界文学史上，这是一个罕见而独特的现象。《惶然录》就是以伯纳多.索阿雷斯为化名进行创作的，他以真名写了一篇序来介绍这个化名者，似乎要证明这个化名者确有其人。
他是一个“不动的旅行者”，在想象中周游世界。他长期生活在道拉多雷斯大街上，那里有他就职的公司，也有他租住的公寓。他在本书中的第一段话写道：“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言。”
我们都有自己的离不开的“道拉多雷斯大街”，我们寄生在一个地方，又不甘于受困在那里。
佩索阿安稳地当着一个小职员，却按捺不住灵魂的躁动。他在本书的《潜在的宫殿》里写道：“很多时候，我在账本里持续记录着他人的账目，还有自己缺失了的人生。当我从账本里抬起沉重的头，我感到一种生理的恶心。”
“当我事实上仅仅是一个会计助理的时候，我凭哪一点把自己叫做天才？”可见他对自己的工作并不是很满意，那只是他不得已的谋生手段，他的追求在工作之外。白天的他微不足道，而到了晚上，他是一个诗人、一个作家，一个在脑海中游历过第八大洲的人，除了那份谋生的工作，他的生活里只是读书和写作，他几乎没有朋友，生活的范围只是在一条街上。他一生的经历那么平凡，而他的洞察力又那么敏锐。
佩索阿以卑微之躯蜗居斗室，却思考着人类的命运，关切着世间的万物。当然，这个孤独的心灵捕手，封闭而自傲，在自我的对峙与审查中，从灵魂深处撕开了一道裂缝，让我们看到了他内心的奇观。
我们在《惶然录》中看到的惶然并不多，尽管我们能从字里行间感受到作者的过度敏感。拿在手里的这本书，我可以看到作者非凡的悟性，充沛的灵感和心灵的碎片散落在书中每一页。
我之所以讲这本书，是因为由衷的喜爱。如果这是作者的“不安”之书，那么，这也是我的启发之书，在阅读的过程中，我产生了不少思考的契机，让我对自己有了新的认识。
佩索阿对写作的爱深入骨髓，只有他唯一的恋人能与之相比。在本书的《语言政治》一文中写道：“我乐于运用词语。或者说，我乐于制造词语的工作。对于我来说，词语是可以触抚的身体，是可以看见的美女，是肉体的色情。”在《写作》一文中继续描述这种爱之深和陷入其中不能自拔的憎之切的心境：“对于我来说，写作是对自己的轻贱，但我无法停止写作。写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的毒品，一种我看不起然而一直赖以为生的恶习。”
他对自己的现状与理想的巨大落差，也有着清醒的认识。《会计的诗歌与文学》一文中有所呈现：“我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想。区别仅仅在于，我们是否有力量去实现这些梦想，或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想。这些梦境悄然入心时，我与小差役和女裁缝们毫无差别，唯一能把我与他们区分开来的，是我能够写作。”
文学是弱者的收容所，在现实的世界中遇到了各自不如意，都没有关系，回到精神的世界里，他就可以通过文字让自己成为那里的王者。
即将写完这篇讲评稿的时候，我发现，引用的内容太多了，因为书中大量的心灵独白的句子太精彩，我忍不住要与大家分享。作为一个曾经的文学青年，我比较关注作者本人如何看待写作这件事。
以本书的《写作》一文的最后一段作为此次讲评的结尾：“写作是我失去我自己，……不过，不像河流进入河口为了未知的诞生，我在失落自己的过程中没有感到喜悦，只是感到自己像被高高的海浪抛入沙滩上的浅池，浅池里的水被沙子吸干，再也不会回到大海。”
