写于2013年11月10日
■
在距离相识的很多年后，我总是步履急促，像是追赶什么又或被什么追赶似的向前走着。眼神笔直地望着的，我所笔直凝望的——是我所想象的你的背影。
又或者是，被阳光映射在脚下前方，我自己的影子。
■
首先。
我和你做了三年同学，五年的朋友。眼下即将要面对的，是我们认识的第九年。
而迄今为止，我们渐渐疏散直至失去联系，已经一年。
我想说，从繁赘的年月里把你辨认出来不是一件容易的事。
■
昨天的清晨，右边的胳膊因端坐时间太长累得抬不起来。在我选择做这样的职业，并在家里待了三年后，身体或多或少留下来一些生活不规律的痕迹。
暂时换做左手去握鼠标，空闲下来的右臂被酸麻占领，独自寂寥地疼痛着。而我的另一只手，身体的其他部分，全部都无知无感地继续维持着运作。
这种感觉可以用作比喻很久以来我的状态，一面垂死在以往的记忆里，而另一面的我仍在尽心尽力、全心全意地生活着。
■
是忽然兴起的，想要去你的学校看一看。我是说你高中时候的学校，那时候，我们已经不同校。
根本没有给自己反悔的机会，立刻换衣服出门。在公车上摇晃了半个钟头，我从玻璃窗上看到自己的脸，因为一夜没睡堆满倦淡懈怠，扒了扒头发，又用力搓了搓脸。在下车之后，甚至对着商店的落地玻璃窗整理了下衣领。
像是去赴约会般郑重的。
车站离你的学校步行的话还需要二十分钟左右。
早晨的日光是刺眼的白，阳光下走得久了眼睛都是花的。这样的时间街上的人大约都赶着上班或是上学，以非常快的速度从身旁赶超过去，又或者气势汹汹地迎面走来。
只有我一个人，以极慢的速度走着。
那条我再熟悉不过的路，以前多次行走在这里，有时是一个人，有时是两个。有时交谈，有时不。
然后我看到你的学校，铁门是关着的，我站在旁边，往里面看去。那瞬间，心脏是一粒紧缩干硬的泡腾片，被掷在一片波澜不惊的水里，发出“噗”的一声，沸腾开来，涌上无数的气泡，又迅速的碎裂。
几分钟后我和坐在门卫实里、注意了我很久的门卫交涉，“可以进去看看吗？”
“不行不行，”他说，有些责怪的语气，“学校哪能乱进。”
“那，如果是这里的学生呢？”几乎是反射性地编出了谎言，“我几年前从这里毕业的。”
他眼光质疑地迎过来，我继续说，“高三一班的。我就是路过这里，想进来看看。”
他说：“你叫什么名字？”
那刻毫无闪念经过，我说出几个字。
他挥了挥手放我进去，并在我身后叮嘱着，“看看就快出来。”
我回答着，“没问题。”
那是第一次，毫无顾忌与悬念——说出你的名字。
■
那年夏天，我们刚遇到的时候。
在学校老旧的操场上将近三天的军训，树叶翠绿，起风时有哗啦的响声，蝉鸣声持续一会儿又间断……我一直认为，蝉应该是碧绿色的。
在走正步或稍息立正中反复，不断地分神，被教官训斥，宣布休息后，泛滥在周围的抱怨声。
我就这样看到你，你坐在旁边，穿着白色T恤，异常清爽干净的样子，拧开一瓶矿泉水。虽然清爽但也是普通学生的姿态。
那时，我在CD机里常放的一首歌有一句词是：散落在风中的已蒸发，喧哗的都已沙哑。
我和你站在学校的路口，我认出你来，问：你向左还是向右？
你微笑一下，应当也是记得我的。你说：都可以。
我说：那一起走吧。
我忘记关上CD机的开关，又一直习惯把声音放到最大，耳机挂在肩上，我一会儿辨认你的声音一会儿又被歌声吸引注意，却懒惰地不想按下开关。聊了一会儿，你忽然转过头来，说：你听的那首歌……好像我也听过。
哦，是吗？我大约是这样回应。
■
九月里的一个周六，时间是八点左右。树叶翠绿，蝉声间歇……碧绿的夏天的尾声。
按照之前的印象，走进其中一座教学楼。空无一人。有了建筑的庇护，里面阴冷，伴随着不时的穿堂风。就像忽然进入了另一个空间，绝对静谧，空无一人，墙壁是盲目的白，不被阳光关照，杜绝在世界外，持久空旷的——和我们的心很像。
我还能凭记忆找到你所在的教室，现在已经挂上了新的年级班号码，课桌似乎也全部换过。我试图寻找你所说的在课桌上刻上的那句话，理所当然毫无收获。
站在你阔别两年，并且再没回来的地方，一行行的课桌间，弯腰寻找摸索，一无所获。
■
2008年的冬天，我和朋友在一起。在市中心的某个快餐店，圣诞节前还是后我忘记了，我们说的什么我也不记得，甚至那个朋友是谁，也不重要。
要扯进无关的人进来，叙述这些无聊的桥段是因为——在那里你遇到我。
单方面的遇到我。
你在校友录留言，“我遇到你，你穿格子的衬衣，和朋友坐在一起。”
“我看了一会儿你没有发觉。”
“几乎是逃一样的，拉着身边的朋友离开。”
我试着想象，你见到我，仔细辨认一下，确实是我。而我和你不认识的人谈天，手舞足蹈，从你看着我到离开都毫无知觉。错过你的造访、眼光，以及我不能叙述的其他。
不能、不想，也无法再想象下去了。
■
那回到过去看看吧。
千篇一律的日子仿佛只有烦恼渺小而闪亮。
那时我一直是神经粗大，没心没肺的角色。说得好听叫漫不经心。频繁调换的只有CD机里的碟片，却不会有人知道。
每天要面对的事情都与学习无关，例如想法设法地不穿校服，额头上窜出的青春痘直到消失前都是恼人的，隔壁班的女生穿了自己喜欢却因为价钱没有买下来的上衣，女生小圈子的相处也是不容小觑和掉以轻心的。努力和每一个人结识，并被接受。所以才识相那天，如果不是遇到你，也会先示好。
所以那些“如果不是你的话……”“因为你是特别的……”“不是你……我就不会……”放在这里并不适用。
只能说，刚好是你。
多年后被我改成了，“幸好是你。”
■
那间空旷的教室里，摆满整齐的桌椅，在我搜寻了所有都一无所获后，看着空白干净的黑板，已经说不上辛酸了。
一定想过把这里所有的桌椅全部推翻。
一定想过把这间包容你三年的教室彻底毁坏。
一定想过手脚并用，再把它们复原成你没来过的样子。
就像是我曾经对待自己一样，全部推翻，彻底毁坏，抹杀成一片空白。
■
我没选择地分叉。
最后又有谁到达。
■
断断续续地，做了八年的朋友。总是几个月失去联络，你或是我的回避不见，对方也已经习惯。
翻看过去的信件，时间久了纸张发黄变脆，将近一百封。
每一封无一例外，以“给最亲爱的××”开头，“最好的朋友××”结尾。
不知道是谁规定的模式，会知道以后看起会让人发笑与讽刺吗？都是一些细小的事，有一封你回复了：在遥远的地方也会思念你。
你我住址的距离不过二十分钟，现在才知道，“遥远”不是指这个。
不是我看不到你，找不到你，无法站在你身边。
毕业时的班级联欢，在考试的前三天。你在我没发现的时候离场，我趁别人没看到的间隙出去找你，忘记是从哪里找到你的，也许是走廊，也许是篮球架底下。
一边拉住你的手，一边揽住你的头，把你拉向我。衣服吸收了足够的水分变得潮湿，对安慰人这件事一直生疏的我，说：“不要哭了。”
后来，你面临高考失败，你家里讨论着把你送出国。我在接到你的电话后，凌晨五点到你家楼下。异常颓败地蹲在路边抽烟，看着你走到身边也不想移动分毫。沉默地吃完早点，你压着眼眶问我，如果要去的话……你会……
我会……
我不敢看你的眼睛，只注意你左耳闪亮的耳环。
所谓遥远，现在明白了吗。
■
喜爱，喜爱与认同无关，与理解无关。不是等价交换，不是衡量性价比。
喜爱是最不讲道理、最直观的感情。
■
倦倦地坐在椅子上，像以往在学校的时候。我塌着背，头发油腻散乱，疲倦懈怠的脸，来到这里。
与楼道里不同，教室里的阳光非常充足。眯起眼睛，能看到尘埃落下的轨迹。慵懒且散漫的，不急不缓。依然非常非常安静。
推翻、毁坏与抹杀，既然形成过这样的想法，既然去实践过，最后得到“无法实现”的结论。
那么也一定设想过，哪怕短的只有一秒钟就被理智否定。
想做你最忠贞而隐秘的恋人。
想站在你身边，握住你的手。
■
我们非常熟悉，熟悉到我见过你所有的家庭成员，在我频繁搬家时你熟知我每一个住址。
至于怎么熟悉起来的，怎么把一个巧合变成现实并深入对方生活的 我已经忘记了。
只是能非常自然去牵住你的手，挽住我的胳膊，互相搭肩，长久不间断地写信，要求彼此对待应该是“特别”，以彼此最好的朋友自居。
那时的座位应该是，我坐在最后一排，你在我的前面。
上课的时候你回过头来，指着星座命理书，里面写着“双子座和处女座的朋友无法理解彼此，属于损友”，你怪力乱神地说：“这辈子算是栽在你手里啦。”按照我那时的性格，应该是笑着说呸呸呸回应的。
我也无法分辨那种感觉，是开心吗？
从课桌底下传递纸条，能延续整个上午，下午打铃后又继续。被点名批评时，被叫起来罚站时，前面递来你取笑的眼神，放学后补习作业，你在旁边等到八点，等我做完，你已经睡着。在春天的时候，在湖边解决午饭，躺在你的腿上，你说话的时候需要低下头，不费力地可以迎上你的眼睛。
抬手摸到你的脸，混合着熟悉与亲切，无法像爱情小说里所描述的脸红心跳，而是非常踏实的且充满年月的习惯，抽手回来还残留着与触感。
冬季里我每天被你的电话叫醒，你在车站等待我的几分钟，从远处就能看见那条黑白色的围巾。在公车上只有一个座位，我说：“你坐吧。”
你没有推拒，坐下以后伸出手来，“那把你的书包给我。”
夏天就变作骑车，或在我自行车丢了以后，上学时你载我，放学换做我载你。手上是质地不怎么样的校服，前面那个抱怨着，“你真的太沉了。”
“闭嘴。”有一个人是这样回应。
周末的电话，已达到了被各自家长恐吓的长度。只能打开电脑随便放一首歌，盖住小声说话的声音，对话里就多个几个“你说什么？”“听不清楚……”“你把歌声关小一点儿——”
谈天的内容包括隔壁班的男生，班中某个看不过眼的女生，身边的朋友，还有彼此不知道的趣事，或者无聊地哼哼唧唧。
“这简直像是……”身边的朋友说着。
他们没再说下去。
■
那时候我们都是有各自喜欢的人的。
我们只能算是很好的有着共同话题喜好相同的朋友。很好的，有着共同话题的，朋友。
■
可实际上。
面对你喜欢的歌星或人物，我总是咋舌的呸呸呸，非常的不屑。你也不能理解我的喜好以及那时我心里所谓梦想的东西。
真正的乐趣在于嘲笑彼此的品味，并抨击对方喜欢的对象。
为人处世的方法也不能得到彼此的全部认可。
应该说，只是单纯地喜欢和对方在一起。
而眼下我们最合理的称呼，只能是朋友，为了更加亲密，就变得很好的，独一无二的朋友。
■
我和你的同学熟识了以后，有次问我：“每年的年初二你们都要出去干嘛？”
在我回答“你怎么知道”后，她说，“因为有一年我约××嘛，她说每年的那天你们都要出去。”
我想说的是，那年，我并没有到。
那整整半年我都处于一种惊惶的状态。
年三十十二点整的时候，爆竹声响起，整个世界都是这样喧嚣寂寥。我站在窗台看着你发来的短信，映着最直白的“我想你”。
荧光的屏幕让眼睛失去功能，手机的热度令手指失去力量。
如果按照以前应该怎么做，如果按照朋友模式应该怎么回应——应该回拨过去对你说新年快乐，应该用更有力、更热切的词语，响应想念。
做不到。
这让我想起过去遥远的某年，卑微而短暂地喜欢过谁，一来一往发着我想你的短信，空气里都连着粘稠的糖分，一碰就能拔出丝线来。
■
独自去看你的学校，沉默在里面待上两个小时，事无巨细地想起以前，这不是美好的体验。
到底是为什么。寻找的和看到的都是这样徒劳。
过去对于我来讲——
不能回去，却绝对存在
你对我来讲也是这样。
不能靠近，但绝对存在。
■
每次见面前都要积攒足够的力量，抗拒你或接纳你。这个世界一定是倾斜的，我一定掉进了某个夹缝里，不然我怎么会呼吸得那么困难。
我一定无法忍耐的时候，看你的眼神格外心酸。
你转过头来，说：“怎么了？”
“没什么。”我毫不犹豫地转开眼睛。
■
那就说排在记忆深刻第二位的事。
我二十岁的生日上，你对我的父母举起杯，说：“谢谢你们照顾A这些年。”
开车去周围的广场散步，你和我的父母照相，和我照相，像往常一般挽住我的胳膊，天边烧着红色的晚霞，广场人潮拥挤，有人路过前面，父亲拿着相机说：“又没照好——你们不要动——再照一次。”我们只能一直维持这个姿势久一点儿。
从心底许愿再久一点。
最后一次。
■
那些我决心许愿，却无法实现的事。
那些我深刻悲伤，却依旧无法实现的事。
■
我仍不能亲口承认的，爱慕着你，持续、不断持续已数年。
■
那么结尾吧。
结尾在，最后一件深刻的事情上。
在一个分外平静的夜晚，我们聊起天来。随意说着，“最近过得还好，你呢？”
“我也不错。”
然后你开口叫我的名字：“A——”
用与想忘记你相同的力量祈祷着、铭记着，提醒着自己，不能忘。
■
后来经历的种种恋情，感情高涨时反复开着空头支票，天长地久，白头偕老，一起走到世界尽头吧——然后这一段结束，下一段再来，许愿和誓言仍然继续。继续着现在的同时，就像是看着过去的回放。
习惯躺在别人的腿上，在对方脆弱时揽过他的头，说不要哭了。拉住手或挽着，说着，我想念你，我喜欢你……我不能没有你。
恋情的尾声，以潇洒的姿态道别或干脆避不见面。
过去像是模式与轨迹，框住**后要行走的道路。
多年过去，提起旧时年月我想到的依旧是接踵不尽的麻烦，心情却和恼怒无关，是释怀或珍惜，却依旧无法喜爱。无法喜爱不得要领却认定自己特别的我，无法喜爱却异常的同情。就像怜悯街边能力低微却动作凶猛的流浪动物，同情是因为理解……并感到悲哀。
不能遗弃，也不想再经历一次。
■
从教室走出来，从教学楼走出来，从学校走出来。走到平坦的马路上，走到与你无关的道路上。
不要回头了，嗯，不能回头了。
我所寻找的、遗弃的、挣扎的、心酸的、推翻与建立的，也全是同一件事情——
以你的名字作为前缀，我的名字作为结尾。
让我们并列在一起。
用着同样的结论让他们相继消失。
■
在距离相识的很多年后，我总是做这样一个梦，我步履急促、像是追赶什么又或被什么追赶地向前走着，路的尽头你站在那里，叫着我的名字。
你说：“A——”
然后睁开眼睛发现，天已经亮了。
