看完《呼兰河传》和电影《萧红》，人一直很难受，沉默着做完其他很多的事情，然后把头发披散下来，钻进被窝里。难过忧郁得就像萧红。

萧红，确实称得上是“民国四大才女”，也确实拥有着“天纵之才”，她没有经过专业的写作训练，而是依靠直觉和感觉去创作，从她的文字里，我第一次如此真切地感受到什么是“细腻”。电影里说：“你知道我为什么写作吗？因为我没有别的事可做。”“写作，是唯一能让我得到宽慰的事情。”这个女人天生就是为写作而生的。她的感与触是如此丰富，让陈年的童年经霜累月仍然鲜活如新。

《呼兰河传》这本书，虽然语言那么随便、质朴、不假雕琢，但满本的都是透到骨子里的寒冷，一如那片常年冰冻的土地。从开篇的天气之冷——“小刀子一样的”；“一旦停止了出汗，马毛就立刻上了霜”——到文末的人——冯歪嘴子的生下来就没了娘的常年不长的孩子——“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。”

这本书里的清苦真是难以计数：寒冬里卖馒头的老爷子，脚冻穿了，馒头滚了一地，被别人捞走，只能对着人家的背影说：“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”；那指腹为亲的女孩子，不仅没有自己择夫的权利，若遇上郎家没落，遭了婆家的冷眼，也是无处说无处逃的；好端端的活蹦乱跳的团圆媳妇硬生生地被婆婆和迷信的众人整死了，使得整个家银财散尽，人疯楼空；孩子能喂饱就不错了，个个愚笨胆小地迷了路却只知道哭；跳大神的逢场作戏，出偏方的胡乱说话，看上吊的看投河的只图个热闹，满足了自己的新奇才是正经，哪管当事人的死活；买了药也没什么用，戏唱了也不知有谁在听，河灯漂着也不知道去了哪里；东二泥道上的大泥坑子年年月月地吞着各种东西，救过来了或者是死了只化成几句饭后谈资；人也是像二伯似的，死也不敢死，活也不知道怎么好好的活……生也由不得人，死也由不得人。“悲凉”，是我在这本书旁注释最多的一个词语，也是萧红在书中出现最多的一个词语，刮风、下雨、蒿草、死亡……混混沌沌黑黑灰灰地充斥整个世界了。萧红在书里写道：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”

这些悲凉世界里的人，“他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒冷就在他们的身上，他们想击退了寒冷，因此而带来了悲哀”在萧红看来，呼兰河的自然与人文气象下的悲凉，是无法打败的。那里的人就这样子子孙孙、世世代代地忍受着它，不把自己的苦当苦，更不把别人的命当命，对那里的人来说，“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”

可萧红不这么认为。因此，这个女孩选择了出走，无钱无粮，孑然一身。虽然她曾经因为无路可走屈服于她被指定的丈夫，但她仍然义无反顾地和从小就生长的呼兰河渐行渐远，成为了那个年代孤勇进步女性中的一员。

真实的生活从来都不是像童话中如此美好，在以后的日子里，她遇见萧军，不仅绝处逢生，还寻求到了甜蜜爱情和一段时间的稳固婚姻，但萧军多情，两人志向也不同，患难夫妻最终选择分手；她遇见端木蕻良，只希求平常夫妻的相互谅解、爱护、体贴，可是家国不幸，辗转动荡中，她总遭遗弃；生命尽头，这个才情斐然的女子，病痛缠身，身处孤城，又遭庸医误诊，在失望和痛苦的人生低潮中，再也没有醒来。美满不得，含恨而终。

世人皆说萧红内心坚强，精神强大，可她仍然没有逃脱这人间的折磨。她抽烟，她悲愁，生和死都不由她定，她小的时候，祖父对她说：“快长大吧！长大，长大就好了！”可是长大后，面对的，不过是更多的愁。

萧红是在北平最艰难但是最充满希望的时候拿起笔的，从此，就再也没有放下过它。如果说人生有两种状态，一种是糊涂着顺受，一种是清晰着抗争，那萧红无疑选择了后者。习惯会像绣一样护住一个人的周身，让他免于社会侵蚀，但也使人陷入全然的钝感，但萧红，她丢弃了那层保护，赤裸地离开。不仅如此，她书写苦难，把里面的味道抠出来，给大家看。这个过程，岂又不是亲历了一般的苦痛？

人就像一锅麻球在油锅里煎着，锅铲翻拌，就来来回回地和同伴碰撞，好不容易黏上的，在下一次的翻拌中弄丢了，可自己，还是兜兜转转地在这油锅里煎熬。人的成长、蜕变、理智的成熟，无一不是在困难的遭遇和克服中得来的。

年幼时，人没有自我保护的能力和自我的意识，遭遇的好的坏的都只能信天由命；长大了，也难免要像顽固势力妥协，被社会推搡着走，在嘈杂的声响中反反复复地找自己。之前，一位躁郁症的女孩子一直纠结一件事情：“人生的意义到底是什么？”最终因为这个回答而走出阴影：“意义的意义又是什么呢？”

人来了，总要做好吃苦的准备，也要做好离开的准备。回到麻球的比喻的话，就是说要在锅铲按下来的那一刻，卯足了劲儿地长大，就好了。