中年人的头颅是座年久失修的瞭望塔，发际线以每月3毫米的速度向天际撤退，徒留几绺倔强者仍在晨光里站岗。梳子划过头皮时能听见沙沙的荒原声，像二十岁那场摇滚音乐节的余烬，混着房贷合同碎屑在盥洗池打着旋。洗发水促销员喊着"重焕新生"，他们却把生发液与降压药并排摆在浴室柜——有些战役，认输比抵抗更需要勇气。
办公楼镜面墙倒映着精心设计的发型艺术：左鬓角往右梳，右额发往左撩，中央阵地用定型喷雾筑起巴别塔。健身房的排汗带下，藏着用三个月私房钱种植的"青春试验田"，却在夜跑时被路灯照出人造草皮般的尴尬。女儿扎辫子的手突然停顿："爸爸这里怎么有雪？"他们笑着把白发藏进西装第二颗纽扣，却在深夜给二十年前的毕业照点赞，截图放大那个顶着爆炸头的少年。
当头皮逐渐成为身体最诚实的年轮，他们开始懂得与镜子谈判：保留地中海岸的最后防线，允许霜色在鬓角殖民。毕竟比起体检报告上的红色警报，头发是最温柔的背叛者——至少这场缓慢的退潮里，还能打捞出几根带着海盐味的青春标本。
