又下起雨来了，还只晴三天呢！出去走走，不经意间就到了那一处长满了芭茅的酉水水中的小岛上。微雨里，那密密麻麻的绿叶间抽出的一竿竿青秆，如古代军队的一杆杆长枪直指天空，青秆的顶上穗絮如羽，浅红似粉，像极了铁枪之下的红缨！虽然天下着雨，但那芭茅的粉色花穗尽管被秋雨浸湿，却不失飒爽英姿，犹如姣艳女兵，严肃而不乏青春艳丽！
其实，我昨日下午在西界山边漫步时，就发现了芭茅已经抽穗开花。那漫山坡那遍壑谷的粉红，在微弱的秋阳斜照里，亮人的眼，动人的心一一那全是丛丛芭茅抽出的嫩柔的花穗！在桑植，在乡野，任何一座山一处峡谷岩壁，就是随处的田边地角，沟涧溪头，你无处不见芭茅。可以这样说，芭茅几乎是乡野的代称。
我一直以为，在桑植的群山万壑冈岭川水边生长的芭茅就是芦苇。当我年龄大一点后，去过洞庭湖，到过白洋淀，才渐渐发现它们有很大的区别：芭茅喜欢在温暖、湿润的环境中生长，多生于低海拔的荒地、丘陵或潮湿的谷地或山坡上；而芦苇则多生长在江河湖泽、低洼湿地，或者沿海地带。
再就是它们的形态。虽然芭茅和芦苇的外形看起来好像一样，并且二者的根系茎秆都很发达，但由于芭茅的生长环境要恶劣一些，根系更发达一些，茎秆也就更粗状一些一一根系发达，故有固定沙土的作用；茎秆粗壮，多似初生之竹，最高可长达4米，故割之或编席，采之去穗絮可制作苕帚，故有实用价值。
想起小时候每到春天在家放牛，一定会把牛赶到满坡长满芭茅嫩叶的山坡或河谷。牛儿最喜食嫩嫩的芭茅叶，往往是吃得肚皮胀得浑圆。趁牛吃草之隙，我也会学着长辈的样子，用带着的镰刀砍割一手手的嫩芭茅，一把一把的用其中的两三匹叶子绾起扎紧，背回家里给牛做夜食！若是到了三四月芭茅抽茎之时，你还可以剥开茎壳，吃茎秆内的白净柔嫩的絮心，既可以享受它淡淡的清香和甜味，又能勉强充饥呢！
芭茅抽茎长穗应是一年两季，在桑植地域多半是五月和十月。待到抽穗开花之时，山野河谷，飘絮如霞。若是晴天斜照，山风吹拂，满山遍野，霞飞一片，人处其境，每每令人疑到仙境，乐而忘返！
正由于芭茅对山民的生计有关联，又太过于普遍，故随澧水上溯而来的村镇，竟有直接以其命名的，如澧水慈利段有芭茅村，澧水桑植段源河中间有芭茅溪等。在二十世纪七八十年代，由于芭茅溪沟谷山坡多芭茅，沿河地势有平坦开阔地，政府就决定在其址开设了造纸厂，造纸的原料主要就是芭茅，而造出的纸张纯白洁净，极宜书写。后来，由于考虑到对澧水的污染问题，这个造纸厂才被关闭停办。
现在又是十月，虽然今年雨水较多，但那绵绵细雨却是无法洗去这满川满山的芭茅的红穗花絮的色彩的。待到气清天晴，你只要随意往哪个乡野里一走，绝对又能欣赏到霞飞满川满山的奇秀呢！
