我最近发现生命变得模糊起来，这种模糊感紧紧包裹着我，有时候压得人喘不过气来。可怕的是这种模糊感有着高度的统一性，我在各种各样的场合与它相遇。
读书写作的时候，这种模糊感来自于思想的谴责，纸页上一排排整齐的文字似乎在嘲笑我学识浅薄，不能深读；人也好像丧失了生活的能力，一遍遍地在重复着昨天、前天……总之，这种疾病缠上了我，一时间不知所措了。我开始观察身边的人有没有染上这种疾病。
有的人看起来过得比我好，他们一天面色红润，该吃吃该喝喝，累了就睡。这是一群没有染上疾病的人，他们似乎没有忧虑和思考的事，我想，恐怕身处混沌当中，模糊就看不见了。而有的人，活得比较明白，他们思想尖锐、才思敏捷，在各个方面都表现出不错的才智。扎堆走进这群人中，并没有任何的不适感，有时候他们所鼓吹的事业心、上进心诸如此类的东西还会让你有片刻的愉悦感，写到这儿，我突然羞耻起来：我处于这群人中，和他们毫无差别地生活，并没有什么不同，也没努力尝试过逃跑，然而我却在这儿一口一口“他们、他们”地叫着，殊不知我也是他们中间的一员，恐怕“我们”这个说辞还更恰当些，可我却还试图在这儿混淆大家的视听。
我发现，这种疾病带来的一点好处是会使我麻痹我自己。既然模糊得看不见道，那我不能断然说现在的人云亦云就是坏的，索性就不做任何抵抗。唯一的不同就是能从旁人面部浮现的各种喜悦、悲伤的情绪，在我脸上都找不到，我仔细一想，我的脸也变得模糊起来。眉毛越来越淡、嘴巴慢慢被来往的空气吞噬、高耸的鼻子也越来越塌，最后只能依晰地看见个脸的轮廓。我听不见了，我只看得见他们的嘴一张一合。形形色色的人走过，像是从我身体里穿过一般，我也感觉不到疼痛，我走在水泥地上，四月新绿的空气、惬意的阳光向我袭来，我却像让人用罩子罩住了，丝毫感受不到。我在这个实实在在的三维空间里走丢了，我找不到我自己了。
我四处大喊救命，我声嘶力竭，可是总听不到任何声音，我恐怕哑了。旁边的人丝毫没有注意到我，我想赶紧跑，一直往前跑，可是发现我的脚走不动了，我在原地站着，无数人从我的身体里穿过，我不知道是他们看不见我了，还是我看不见他们了，我难过得哭了起来。眼泪争气地流了出来，我才知道我还没有死，眼泪顺着脸颊流到我的嘴角，咸咸的。
我就这样一直站着，没有人管我，我全身上下就剩下眼睛机械地转着。花的香、鸟的语丝毫没有使我的身体活起来，碧空如洗，仿佛下一秒就要将我吞噬，我感觉呼吸不过来了。我以为我这样的人终于要死了，夜深人静，我重重地倒在了地上，我猜想我的身体可能被砸碎了，眼睛里的弹簧也不好使了，我的眼皮刷拉一下闭上了。我的心，还跳着。人们从我的身体上一遍遍地踏过，我的心脏强健有力，我想有人听见了，然而他们依旧一遍遍地从我心脏跳动的地方踩过，我却连疼也觉不着了。
我听到黑夜里传来断断续续的呜咽声，那嘶哑的声音多少吓住了我，我的衣襟湿了一片。那是我最后一次听到声音。
突然间我感觉整个身体晃晃荡荡，像是遥远的时空传来回响，“喂，快上课了”，我一下惊醒，擦了擦嘴边的口水，赶紧朝教室跑去。
