开篇后,收到了一些反馈。有朋友感慨我真胆大,敢写如此主题。有朋友说,《金》难道不是小黄书么?有朋友说,刷新了对我的认知。当然,更多的朋友向我索要“洁本”。
看来,你们对这本书的误解远比我想象的还深,你们对我的了解也远比我以为的还浅。
为此,我要继续放松地写下去,可能会碰触到尺度,可能会刺激到敏感,但我愿以刷新你们对我认知的代价,换来你们对《金》哪怕多一点点的了解。
所以,请暂时放下价值判断、道德衡量的标尺,慢慢撕掉心上的茧花,和我一起放松地感受一些四百年来从不曾改变过的种种。路上,也许会遇到我、遇到你、遇到他(她)。
话休饶舌,转入正题。今天聊聊为什么我说她是中国古典小说的最高峰,没有之一。为什么四百多年的时光都无法消减她的魅力与“毒素”。吸取学术界各位前辈、大师观点的营养之后,我认为我们可以从三个路径出发,找到文化史上这朵奇葩的根脉。
她的奇与无奇。
冯梦龙将《金》与《三国演义》《水浒传》《西游记》并称四大奇书,张竹坡又将她列于首位。提到张竹坡,允许我啰嗦几句。张竹坡是点评《金瓶梅》最著名的一位,有如金圣叹之于《水浒传》、脂砚斋之于《红楼梦》。他评点刊印了《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》,开创《金瓶梅》108则读法。然而,他26岁开始评点《金瓶梅》,29岁就英年早逝,好吧,这也可以算是证明《金瓶梅》是有毒的一条铁证。
回来说奇书。三国演义写帝王将相、水浒传写英雄豪杰、西游记写神魔鬼怪,称之为奇书,当之无愧。但是,以上这些明显不是我们普通老百姓、历朝历代千万屁民的日常生活。而金瓶梅作为第一奇书,真的无奇,记录的是一个家庭的日常生活琐碎。然而这最无奇的家庭生活题材,也开了世界文学史的先河,看清楚,是世界文学史哦。
兰陵笑笑生大先生为《金瓶梅》设置的虚拟年代背景为宋代徽宗年间,但实际呈现的应该是明朝嘉靖或者万年年间某个三四线小城山东省东平府清河县(多数研究认为是山东境内运河流经的某个码头小城)内的市井生活和日常百态。
作者几乎是以显微镜的方式,事无巨细地记录了西门庆一家老小的吃喝拉撒,逐个认识了他的朋友圈亲戚圈里的帮闲帮嫖们,逐项交代了他官场商场风月场上的桩桩件件,甚至暗暗偷窥了他婚内婚外的种种风流,连床笫之事都原汁原味地做了详细记录,每个姿势都不放过,细致到令我们不忍直视,辣眼睛。
然而,这些人和事,其实也都称不上奇闻,只是缩影而已。
有想到了我的女神张爱玲的一句话,她第一本短篇小说集《传奇》出版时,她在序言里这样写到“在传奇里面找普通人,在普通人里面找传奇”。
所以,无奇的奇书,更令人动容。
她的冷与热。
《金瓶梅》(张评本)开篇第一回的回目就是:西门庆热结十兄弟,武二郎冷遇亲哥嫂。以热与冷的对比拉开小说的大幕。从全书看,前半部热,后半部冷。从《金》诞生四百多年来的金学研究领域看,对她的评价,何曾不是冷热四百年。
从金瓶梅开始,中国小说走出了把各样的人物都硬塞进或正面或反面的人物框子里的刻板定式。开始以情节上的冷热交替,将人物角色滋润的丰满立体。兰陵笑笑生大先生用他收集的那么多令我们感到不安的素材,结结实实地让金瓶梅长成了一副穿着艳情外衣的严肃嘴脸,诱惑着我们的同时,也毫不留情地闪了我们一记记响亮的耳光。
说到这里,科普一下,什么是严肃小说?用我的话说,严肃小说从来都不会迎合读者的口味和需求,只会处心积虑地找机会piapiapia地给你几记响亮的耳光。与严肃小说相对的是通俗小说,可参看各类霸道总裁之类的文本,完美到令人发指的总裁,恋上毫无特点、款式但拥有现实中并不存在的24k单纯度的姑娘。
我认为,金瓶梅必须是一本严肃小说,而且是一本极其残酷的严肃小说。为什么这么讲?读过小说的你们,一定都有此体会,总会不自觉的把自己代入某个核心正面角色。比如读三国,有人会把自己带入诸葛亮的角色;读红楼,多数人会把自己带入贾宝玉或者林黛玉的角色;读西游,会把自己带入孙悟空的角色;读金庸,会把自己带入郭靖黄蓉张无忌赵敏等角色。总之,很少有人把自己带入反面角色。
可是,可是,读金瓶梅,我就不知道该怎么带入角色了?!男同胞们千万别坏兮兮地嘴硬跟我说,你会把自己带入西门庆的角色。在某些被删减的部分里,我相信。但是通篇你把自己带入西门庆的角色,我不信。不服的去读完全本再回来和我辩!
红楼梦尽管也有很多半好半坏、明暗相间的人物,但她是有一个清楚的道德秩序的,把毫不含糊的善良和毫不含糊的邪恶一分为二。金瓶梅并没有,里面几乎没有一个完全正面符合世俗价值观的人物,包括武二郎。
作者的视角是如此的冷酷和冰凉,冷眼旁观一群小贱小奸小坏,不评价、不发声、不救赎,只是以冷峻的方式残酷地呈现生命中种种热气腾腾的喧闹与喧哗。
其实,这就是现实,这才是人生。细想一下,在我们自己的生活里,你会把自己带入某一个人物身上么?肯定不会,哪怕是你的偶像、你的领袖,都不会。所以,我们自己又何曾不是那个冷遇旁观的人生作者呢?
她的情与色。
《金瓶梅》中情与色的黄金比例,正是她四百年来“毒性”“魅惑度”不减的原因。
首先我们来个辨析哈。色情与情色的区别在哪里?
色情是低俗的,情色是高雅的。
色情是直接的,情色是婉转的。
色情是具象的,情色是意会的。
我说明白了么?如果没有,打个比方。色情是日本的动作片,情色是韩国的文艺片。别说你不懂,我不信。
毫不讳言,《金》在很多细节上的呈现是色情的,赤裸裸无遮拦。然而正如一位研究者所说,红楼梦是少年的梦境,金瓶梅是成年人的世界。成年人的世界,无性怎会真实?有一句话说得好“有些东西也许比性更好,有些东西也许比性更糟,但没有任何东西是与之完全相似的。”所以,我认为《金瓶梅》可以、应该、必须写性。不然,不是真实的成年人世界。
但兰陵笑笑生对情与色、色情与情色的配比是拿捏有度的,以宽容和悲悯的目光化色为情、化色情为情色、化人性之丑为艺术之美,化腐朽为神奇!