有人整天忙忙碌碌，梦想成功，穷其一生却终究一无所获。有人日子过得云淡风轻，却不经意被成功砸中，这就是人生。

一个籍籍无名的作家，本以为人生已注定，不料一次拜访和一次赌博，却带来出版业大变局，成就一部超级畅销书神话，感动千家万户，换来赫赫声名。

成名令人称羡，但背后埋藏苦涩，集万千宠爱于一身之前，突如其来的癌症，让人生死难料；突如其来的丧亲，让人痛不欲生。

这便是今天要与大家推荐的，51岁的美国女作家克里斯蒂娜•贝克•克兰，与她的第一部畅销小说《孤儿列车》的故事。

蔡康永读后诚意推荐 温暖无数心灵的希望之书

美国版销量突破150万册

连续85周蝉联《纽约时报》小说榜第1名

美国第一畅销书 加拿大畅销榜冠军 36国读者含泪捧读

跨越一个世纪的生命悲欢，媲美《追风筝的人》的至深感动

豆瓣读书评分：8.2

假如随便问一个人，你听过克里斯蒂娜•贝克•克兰吗，你知道《孤儿列车》吗？答案极可能是“没有”。即使于今天你拿起电脑，手机上网搜索她的名字，能出现的信息依旧寥寥无几。

克兰生于1964年，现在是三个孩子的母亲，《孤儿列车》是她的第五部小说，小说刚刚引进国内，尚未广为人知。恰如它挖掘出的“孤儿泪车”这个阴暗历史，曾掩埋在尘埃之下。

如果不是克兰写出这本书，这段历史或许还要埋藏更久。但它的大白于天下，却始于一次偶然。

多年前，克兰跟着丈夫去远方的婆婆家，当时是暴雪天气，婆婆拿出一本家乡的地方志，克兰从中读到一篇讲到婆婆的父亲的文章，他与四个同为孤儿的兄弟姊妹，都是乘着“孤儿列车”抵达那里，然后被人收养。

这是少有人知道的历史，克兰燃起兴趣，开始了调查。“孤儿列车”这桩发生于1854-1929年间的阴暗历史事件浮出水面。

故事讲述，一个正值青春叛逆期的少女莫利因为偷书而被判50个小时的社区服务，男朋友杰克的妈妈特瑞介绍她到一位富孀薇薇安家里去收拾阁楼。整理薇薇安的阁楼里的旧物的过程中，听她讲述她九十一年的生命历程。薇薇安看似平淡的叙述却揭开了一段世人鲜知的往事——孤儿列车。

这是20世纪初期美国处理孤儿的一种方式，慈善机构将那些被抛弃或者失去双亲的孩子集合到列车上，列车由纽约出发，沿途停靠，孤儿们下车，由“有需要”的人家挑走——最受欢迎的是婴儿，好养；其次是健康的男孩，可以在农村当劳力；其次是能做家务模样周正的女孩，当佣人；最后那些“品相”不怎么样的孩子被送上列车，驶往下一站……

被挑走的，看似有了归属，实则不然。九岁的薇薇安就遇到了各种奇葩收养家庭，把她当使唤丫头、廉价劳力，剥夺她上学的权利，不给她相应的报酬，甚至吃不饱穿不暖，直至被男主人侵犯。在这样颠沛流离的过程中，薇薇安尝尽了任人摆布的滋味，也养成了病态的性格。“懂的事太多，小心翼翼。变得害怕，多疑。感情的流露并非自然而然，学会了伪装，假装感同身受。学会了装模作样。”这刻在幼年时期的伤痕一生难以治愈，哪怕以后终于进入了一个“正常”的家庭，有了爱她的人，她也难安稳地享受这样的生活，每天如履薄冰。

这不仅仅是在讲述一个小女孩的细腻心思，也是代表了所有被歧视、被欺凌的民族。故事里的薇薇安是去美国寻找“美国梦”的爱尔兰移民，而听故事的莫利也有印第安血统。她们的祖先都在美国受到过不公正的待遇，“美国梦”对于她们来说从来不是璀璨耀眼的目标，而是被动接受的命运安排。“我是谁，我来自哪里，我要去向何方。”这样的追问一直没有在她们心中停下来。

九十一岁的薇薇安失去过父母，失去过弟弟，失去过爱人，失去过孩子……拥有，对她来说，无法带来幸福。即使她住在令人羡慕的豪宅里，也满心都是过眼云烟的悲凉。这股冰冷的绝望只有莫利能够理解。这个用哥特妆伪装自己、保护自己的少女，同理心被极大地唤醒，也是在薇薇安身上看到了自救的可能，终于开启了强大的治愈模式，第一次勇敢地跟命运赌了一局。她大海捞针般找寻薇薇安失去的妹妹、女儿，几乎创造了一个奇迹。虽然开放式的结局让人觉得意犹未尽，但是忍不住让人感叹：上帝，你在做了那么多孽之后，总还有点儿公平留下。

坦白地说，这并不是一本“抓人”的书，也没有巧妙的结构和出人意表的情节——严苛的话，小说的结构在这个炫技的时代显得平实无奇，情节的发展也是中规中矩。或许正是因为如此，文字背后的东西才显得更加动人。

薇薇安是二十万分之一，在这二十多万里，幸运如她的不知道又有多少。对，我用的是“幸运”这个词，有人会问，那么多年的苦难和煎熬又岂是晚年的平静能抹去的，她的至亲都离她而去又是怎样的伤痛？不要忘了她的念头——我们生命中那些至关重要的人，将始终守在我们身旁，与我们共度最平凡的时刻。更不要忘了她经历的失而复得和得而复失，她在这得失之间早已明白如何踏上新的征途——很早以前，我就知道，失去不仅大有可能，而且不可避免。失去一切，将一段人生抛诸脑后，重新开辟天地。

你会带着什么上路？薇薇安给出了回答，是爱尔兰祖母留下的克拉达十字架，是“妮芙”这个不好发音的名字；莫莉也给出了回答，是父亲曾许诺给她的链坠。乌鸦。熊。鱼。还有臀上的乌龟。又将什么抛到了身后？我怀疑她们是否真的有抛下过什么，是一个个寄养家庭吗，还是一段段不愉快的经历。莫莉听出了不曾听出的东西：要知道，时间可收可放，权重不均。某些时候会在你心间萦绕，某些则消失无踪。对她们，对我们，真正抛在身后的是那些消失无踪的时间和记忆，一定要目视前方，只是，谁又能忘记脚下的路？沙漠中的脚印会被风沙掩埋，沙滩上的脚印会被海浪带走，泥地上的脚印会被雨水冲刷，……，他们淡了、变了、消失了，只是谁也不能真正抹去曾经的痕迹。

薇薇安和莫莉的生活有着太多的相似之处。薇薇安最终出走，遇到了墨菲夫人和尼尔森夫妇，并拥有了薇薇安这个名字；莫莉最终出走，住在薇薇安的房子里。薇薇安在第一个寄养家庭里遇到了好心的范妮，刚刚体会到一丝温暖就被伯恩太太送走；在第二个寄养家庭里更是受尽了摧残和折磨，但是她也遇到了善良的拉森小姐。莫莉寄养的家庭里，迪娜自以为是、喋喋不休，拉尔夫则没有主见、唯唯诺诺，不过那个曾有过矛盾后又重回于好的杰克倒是一直陪伴在身旁。于是一场心灵碰撞就在17岁和91岁的两个人之间产生，收拾旧物变成了追忆（薇薇安）和成长（莫莉）之旅，颇有点好莱坞的意味在，对“令人感动“、”很温暖“这样的标签而言，也是个妥帖的安排。

越往下读，村上的话就越来越清晰“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”薇薇安11岁的时候，与伯恩先生“重逢”——并不是所有的重逢都那么美好；19岁的时候，与十年前的“德国仔”重逢，又因为战争再度分离；91岁的时候，与80年前的妹妹和卡迈恩“重逢”——得知他们安然地过了一生，已经平静地死去；还是91岁的时候，与近70年前的女儿重逢。我相信，每个人的森林都是存在的，相逢的人也会再相逢，不讨论迷失并不是因为惧怕它，而是知道，迷失的总会迷失，又何必牵念不已。

要是归纳一下薇薇安的人生似乎很简单：遇到几个人渣，遇到几个好人，最后平静地过完了自己的一生。瞧，这不就是大多数人平凡的一生吗，也没有多么波澜壮阔。只是我们忘了，每个人的人生，本就都是平凡的，也都是波澜壮阔的。

那么，你会带着什么上路？又会把什么抛到身后？