柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上，我走在这条山区公路上，我像一条船。
———题记
《十八岁出门远行》是余华的成名作，五千字不到的短篇小说。
第一次看到还是在高中时期，只看题目，我以为会是个少年披荆斩棘，光明美好的故事。
当时看完，还不太懂，只觉得叙事风格，文风很独特。
余华谈到自己的创作时，提到过，开始受川端康成的影响很深，几乎不会写作了，幸好遇见了卡夫卡，发现小说原来还可以这样写的。
完全架空的时代背景，几乎不做任何铺垫，天马行空，迷蒙离奇。
十八岁，背起红背包，离开父母的庇护，远离一切熟悉的事物，独自面对世界。
开始一切都是新奇美好的，少年满怀着对世界的期待，带着尚未褪去的稚嫩，开始远行。
路上满是风景，少年像贪玩的孩子，偶尔午夜梦回，也会经常想起家乡的山和云。
那时他年轻，精力充沛，只知道出发，而没有目的地。
慢慢的，他经常会想，自己心的归宿到底在哪里？开始想要找到自己的旅店。
他问过许多人，可没人能告诉他，只说：“你走过去看吧”
没有任何目的的时候，一切都是轻松快乐的，当有了目标以后，生活就不那么可爱了。
原来想搭车，只是觉得搭车很酷，现在只想着要搭车快点到达旅馆，因为黄昏就要来了。
终于，他看到了一辆汽车。
车里装满了苹果，他拙劣的模仿着大人的样子，给司机递烟，坐上了车以后，司机友好热情。他觉得，自己和司机已经成为朋友了。
汽车温暖舒适，好像可以代替旅店了，旅店变得不那么重要了。
可汽车抛锚了，一时间没法修好，旅店又重新来到了他的脑中。
“那时我的脑袋没有了，脑袋的地方长出了一个旅店。”
司机一直都是一副漫不经心的样子，不管是对于此行的目的地，还是被困在这里。
很快，五个附近的农民发现了他们抛锚的汽车，最重要的是，发现了一车的苹果。
一场哄抢就这样开始了，五个人带来了更多的人，他们抢苹果，卸车玻璃，卸轮胎。能带走的都被带走了。
一切都太突然，太多事超出了他原有的认知。
开始他以为五个人可以帮他找到旅店，其实他们只是来抢苹果。
他反抗，因为他觉得自己是司机的朋友，而且抢苹果是不道德的行为，结果被打的“鲜血像是伤心的眼泪一样流。”
司机呢？司机一直都在远远的观望着，嘲笑他被打的软塌塌的鼻子和满脸的血。
看到这些，他只觉得愤怒，可看到司机抢走他的红背包，然后和农民一起离开的时候，他感到真的绝望。
四周一下子寂静下来，夜开始顺着山坡慢慢爬上来，包裹住破烂的汽车和遍体鳞伤的他。
看着像海水一样弥漫过来的黑暗，他想起自己的红背包。
红背包从家乡带出来，陪着他走过很多路。里面有母亲缝的衣服、给他带的食物、朋友给的一块手表、还有临走那天父亲给的一本书。
靠着最后的力气，他爬进汽车驾驶室，蜷缩着躺下，思绪由一团缠绕的线，慢慢延展开来，身体也一点点暖和，他才发现自己已经抵达了自己心的归宿。
躺在汽车里，又想起离开家的那个晴朗温和的中午，父亲的那句：“你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了”，一遍遍在他耳边回荡着。
少年长大的过程，一定会经历困惑，迷茫，挫折。原有的价值体系，生活经验，也许会被现实打碎再重建。
就像王小波在《黄金时代》里说的：“生活就是个缓慢受锤的过程。”
在一次次的失望、愤怒、抵抗、挣扎中，我们终会抵达最后的归宿吧。
