春天的傍晚，我牵着你去外面散步。路上一条小狗摇着尾巴向我们缓缓走过来，是你最喜爱的那种拉布拉多犬。我说，你为什么喜欢这种耷拉着耳朵的狗呢？那些耳朵竖起来的牧羊犬，多气派、多神气！你说，就是喜欢，耷拉着耳朵的狗多温顺、多可爱！我说，那好吧。这只狗靠近我们的时候哈着气，停顿了下来与我对望了一眼，有亮光从它尖锐的牙齿上闪出来，倒是让人心生几分忌惮。
路过邻里中心商店的橱窗，几排玩具放在了最显眼的位置。也许是已经换了新品种。那里有磁石一样的魔力勾住了你的视线，让你放慢了脚步。我已经走在前面等着你慢慢过来，你知道不再容易得到玩具，开始了委婉问我什么时候到生日？六一儿童节是礼拜几？你还说有的同学六一还没到，礼物已经到了呢。我笑了笑，让你好好想想，到时候你想要什么呢？
雨后的树叶还挂着晶莹的水珠，你看见灌木丛叶脉上粘着一只蜗牛，它伸长了脖子、头顶举起长长的触角，煞有介事地张望，却许久一动不动。我说，你看，如果做事情慢吞吞、拖拖拉拉，就会像蜗牛一样慢了。你低头不看我，从侧脸颊微微鼓起的肌肉 ，知道你已经不禁微笑起来，你近似不服气地说，我才不拖拖拉拉哩！
走过林道，你捡起一片被雨滴打落的半黄的树叶，珍宝似的抓在手里。与大多数人不同，别人倾向于喜欢色彩斑斓的鲜花，你倒是更喜欢收集树叶。你很容易能发现某片树叶与众不同的形状，并叮嘱我拍下来发到朋友圈，这就不难理解洗衣服的时候，有时能从你的衣服兜里能掏出一把小叶子和小木棍了，你说那是要用来做手工的。也许你的脑中已经有过一千种做手工的想法，回来未见你掏出小叶子小木棍做手工，倒是抱着那本手工书翻了又翻，剪了又剪，贴了又贴，恨不得一下子能捣鼓出几个作品来，家里的双面胶几乎成了最快的消耗品。
你喜欢更加有挑战的游玩项目了。公园里的超级金属巨型跷跷板，一起一落，可以翘得比人都要高。板两端已经各自坐上几个大人和小孩，你箭一样飞奔过去，加入他们的行列。你还喜欢刺激一些的索道轮胎。从高高的站台上延伸出一根钢绳，上面扣着滑轮，挂着一个彩色的轮胎，小朋友可以双手扣住轮胎，整个身子挂在上面，轮胎顺着钢绳从高处往低处快速滑过去。你像一个小勇士那样排着队滑了一次又一次，每滑一次都兴奋地叫喊，汗流浃背也玩不够。速度那么快，我倒是在旁边吸了冷气，让你小心点。等你大点儿，我大概也是没本事陪你玩过山车，更别提其他刺激项目了。
你掏出你的塑料飞机，开始跟几个男孩玩奔跑捉小鬼的游戏了。你像一匹小野马满场跑，飞机满场飞，空气里全是你们快乐的叫喊和笑声。某一会儿，你哇一声哭了，原因是你不愿意当被抓的小鬼。我劝说一通，得遵守游戏规则，大家也是这么玩的，那才公平呢。你抹抹眼泪，又开始加入奔跑小队里面，跑到月儿已经悄悄上了树梢，好不容易把你唤回来，得回家了。
回来路过了蛋糕店，你拽着我说要吃奶油甜甜圈。你总会买两个，不会忘记给姐姐留一个，只要有你的也会有姐姐的。你应该也是希望姐姐也一样对你，即便有时候不如愿，我还是从你们的小眼神里面发现，那是姐弟才有的特有的包容和默契。
你执拗于某种重复，除了重复于对姐姐的包容，你还执拗于重复做一件还未做过瘾的事情。学校里画簪花作品，你回来再画一幅簪花，送给妈妈做母亲节的礼物；学校里做手工书包，你回来再做一个，还设计不同的造型；外面画了一幅春江水暖鸭先知的绿头鸭，你回来再画一副绿头鸭，还要让鸭脖子的弧度画到完美为止。你空前地喜欢画。有时候，你也会突发奇想，充满了想象力，画春天的高楼，添加了许多无人机、风筝，你画的潜水艇带着轮子、接上了翅膀，让它可以上天，也可以下海。你真的像你说的一样可爱！
回到家里，你跑进房间，首先将甜甜圈先交给了姐姐。接着，你三两下翻出各种颜料和画笔，爬上椅子，从打印机里抽出一张白纸，趴在地板上，撅着小屁股，就开始在纸上画了。而我更担心你的姿势和眼睛，最后架着你坐到桌边来画。
你最终画了一只蜗牛，还嫌弃蜗牛爬得太慢了，给他画上了车轮子。你得意地让我把画拍照留念。
时间那么快，比安了轮子的蜗牛跑得更快，你却需要一步一步地成长。我怕遗忘了什么，记录这段时间你的变化。
我还想起纪伯伦在诗中说的：
你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们藉助你来到这个世界，却非因你而来；他们在你身旁，却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法；因为他们有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，
因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。
……
