我还记得那时的端午节，浓重而热烈。
端午前夕，毛姑便带着我四处寻找菖蒲和艾草，去得最多的便是杉木林边上的一处浅水塘，在大片茂密的芦苇群中偶尔会夹杂着一小丛一小丛的野生菖蒲，它们的生长纯属天意。等我们钻进这片宝藏林，毛姑便示意我切勿喧哗，非要等我们自己采集够了，才肯告诉别人这块宝地。我们先是打芦苇叶，那时的苇叶又宽又肥，碧绿如玉。其实都是毛姑自己打苇叶，我只是随其左右，一会儿望向天空，觉得自己身处绿纱帐中很是神秘，一会儿又听得几声初夏的蛙鸣，便采一张芦苇折成小船让它驶向小青蛙。现在想来，我是多么庆幸自己的童年生活，在物质还很贫乏的年代里，每天无忧无虑地生活在大自然丰富的怀抱里。不一会儿，我看见毛姑的腰间便挂上了芦苇裙，先是将芦苇叶一小把一小把地捆好，再用一根细麻绳将它们串起来挂在腰间便成了芦苇裙。采够了芦苇叶毛姑就用镰刀割上一大捆菖蒲，带上我满载而归。
艾草的香味至今仍然令我回味无穷，但已经有好多年没有感受过了。毛姑先是去苏南打工接着远嫁他乡，便再也没有人带着我做这些事情，我的童年也似乎到此为止。后来我们搬进了新房子，虽几步之遥，我和弟弟却又都结识了新的玩伴。我的生活又变成了盼望快点过年，过年了毛姑就回来了。我还记得毛姑走的前天晚上，我把自己最心爱的扎头发的小球送给了毛姑，虽然很幼稚，但我觉得那是我最好的东西。那是我人生中第一次感受到的别离，我的心头沉甸甸的，那时的我不会想到这一别便成了永久，再见面我们已经回不到从前那些无忧无虑的日子，电话里只叫一声毛姑我便泣不成声，母亲忌讳过年家里有哭声，从此后我也不再和毛姑通电话。在我自己远嫁他乡的这些年里，我才慢慢体会了毛姑的生活。在母亲生病被迫和我隔离的三年里，是毛姑一直带着我同吃同睡。所以，我的童年里，毛姑一直是我最深的依恋。
将要包粽子时，先将芦苇叶洗好放入锅中，加好水煮开，满屋子就都是苇叶的清香味，再将苇叶放入盆中用清水浸着；将糯米用淘萝淘洗干净挂在绳上沥水，等水份逐渐沥干的时候就可以包粽子了，包粽子有的放蜜枣，有的放红小豆，我最喜欢吃纯糯米的粽子，当苇叶的清香与糯米的米香混在一起在你的舌间舞动的时候，确有万金不换之感。每当凤华二奶和毛姑包粽子的时候，我常常在边上听二奶讲起一段一段的亘古往事，就像刘姥姥和宝玉，村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底。那时我常常追着问的便是过去的小姐头上真的戴着那么好看的珠宝步摇吗？我真的是羡慕死了！二奶是戏迷，我曾经不知道多少次跟着二奶去破旧的三港戏院听戏，为的只是去看唱戏的演员头上戴着的那些好看的珠宝首饰。
五色绳也是端午节固有的回忆。每每临近端午，常常有一些外乡人背着一捆五色绳走家串户地吆喝：龙线，龙线。我年年央求母亲给我买一点，可她就是不肯。多数人家都不会给孩子买的，顾老师也不例外，觉得这些东西没什么用，既不当饱也不解馋，那时候的生活刚刚达到温饱，人们还是活得战战兢兢。不给我买龙线我就倍感哀伤，后来玉珍二妈想了个办法，回家揪了一截红开司米线系在我的手腕上我才稍稍安慰了些，也因此决定要和顾老师脱离母女关系，去给玉珍二妈当闺女。
端午前一天晚上，我看见祝训二爹用红绳将艾草菖蒲以及香囊捆在一起挂在门檐下，没有香囊就会剪一块红布代替，每个窗户都逐一挂上，传说是为了驱邪，我想也有防蚊的功效。在我的记忆里，二爹对每一个节日都心存敬畏，比如有一年正月初五二爹就扎了一只灯笼，到晚上点亮灯笼挂在门口，总算是给新年添了几许新意。之后我便一天一天地看着艾草和菖蒲渐渐枯萎，家里的粽子越吃越少，端午节也就渐行渐远。
