作者：黎荔
虽然有人说在林中走一走，就会充满活力。但深秋初冬时节，公园里满是枯枝落叶，总让人觉得寂寞。不过，无论如何还是想要出去走走。大自然在这个季节，显得特别萧然、纯洁，等这几天绵绵雾雨过去，当太阳变的暖和起来的时侯，到林间听听起落的鸟声，即使是入冬的公园，也充满了生命的迹象，并且毫不吝惜地和你一起分享那份生命力。
林中散步对更多的人来说，他们感受到的是心中的平静。唾液中含有一种叫做皮质醇的激素会导致人紧张。据说，走入林中后，皮质醇的分泌出现下降，脑部活动趋于平静，身体进入放松的状态。头脑极其湛然清明，万籁俱寂，幽微入耳，此时最宜在林中刹那悟道。
两千年前，在一个大雪纷飞的寒冷清晨，哲学家老子在林间散步。突然，他周围的树干断裂，发出一声巨响使他大吃一惊。他向上一看，看到厚厚的雪堆积在牢固结实的树枝上，一开始树枝不弯，强支着增加的雪的重量，最终却不堪重负而折断。很快，他又注意到，那些细而柔韧的枝条随着雪堆重而弯曲，雪顺势滑下去，枝条又弹回原处，因此，他认为随着变化而弯曲比抗拒变化好，抗拒变化将损害我们的良好状态。“曲则全，枉则直”，弯曲才可保全，委屈才可伸展，这是一种辩证法。有正就有反，物极必反，一样东西推到了极点就会走到它的另一面，就好像钟摆运动。“是以圣人抱一为天下式”，“一”是指统一的整体，由整体来看，这一切变化都是相对的，因此不必执著，更无所排斥。所以圣人跳脱对立的框限，抱朴守素，为而不争，善度一生，持守大道。老子之后，这条超越政治、历史而叩问天地的思想之径、林中小路，延伸了两千五百多年，并继续通往人类的未来。
在西方，据说列夫•托尔斯泰也是在林中散步时突然发现了真理，他对自己大喊：“那么，我还寻找什么呢？认识真理和生活是一件事情，真理便是生活”。《林中路》是20世纪德国著名思想家海德格尔最重要的著作之一，已被视为现代西方思想的一部经典作品，是进入海德格尔思想的必读之作。人在红尘，同一林中，各奔前程，身处遮天蔽日的树林，常常迷失心灵。短促的一生应该怎么走？是选择留恋鲜美的果林，怀念水草丰盛的土地？还是孤身攀爬陡峭的寒壁？林中有路，杳无人迹，遭遇政治危机后，海德格尔遁入林中路，这是他的自我修复与转向，他否定了哲学权坛与政治祭坛而向诗歌归依，从世界的秩序回到个人心灵的秩序。当时的海德格尔，要在隐迹的林中路上放下世界给他的重负。诗与思，是他重获的信仰，也是唯一的信仰。
散步的时候，由于放松和清空的状态，我们会觉得自己见到的一切都那么清晰鲜明，世界突然变得分外明亮，可以感受到比平时更加强烈的起伏，在智力和情感方面都达到比平常更高的状态。生命本就充满智慧，我们应该怀着沉静的心情去接近它、了解它、尊重它、顺应它、思考它，当我们与生命的本质坦诚相见，会发现：原来很多问题都可以迎刃而解。
林中的散步，四季弹奏着不同的曲调：春天的微雨，樱花如粉，夜鹭静静栖在扶疏的枝上；盛夏热与尘，蝉声如雨，催人欲眠，有筑巢的鸟儿叼一支草茎，扑棱棱飞去；秋天梧桐银杏叶落如雨，一地赤金灿黄；冬天雪后的空气，透明清凉，如一扇新洗的玻璃窗。冬日林中路，似乎最适合哲学沉思。
初冬的林中散步，我觉得最有趣味有以下几件事：一是与枯叶亲近：走在一层厚厚的枯叶上，触感与坚硬的地面比起来十分不同，踩上去还会发出沙沙的声音。将手伸入枯叶里面的话，还会发现原来地面竟然是暖暖的。二是抚摸树干：虽然都是树干，但根据数的品种和树龄的不同，树皮的触感也是各种各样的。在散步的路线中选一棵属于自己的树，每次向他打个招呼，如晤旧友，留下独属于他的触觉记忆。三是寻找活跃的生命：如果觉得呆在满是枯枝的林中会很寂寞，不妨试试去细心地观察枝头。虽说从现在开始才是真正的寒冬，枝头的新芽已经悄悄长出，扎扎实实地在为迎接春天而做准备呢，即使天地轮回、一阳来复还在路上。寻找冬林蛰伏的生命力最有意思了，驾着轻灵翅膀的想象，可以把凝滞不动的树林静景变成动态的不断流变的种种形象。从无拘无束的自然力，如轻盈飘逸的月光，豪放不羁的北风，到各种依然在冬天活跃的生物，如敲击树干的啄木鸟，羽毛蓬松的麻雀，无声游走的野猫，一切都在运动着、感受着、生活着。
当年，郭沫若就写过这样一首林中散步的诗，将一幅冬日树林沉睡的画面，写出了天海浩瀚的万千生机，抒情景致透着颤动、摇曳、战栗的意蕴。那是1919年，郭沫若还在日本福冈读医科大学。距离他博多湾畔的住处不远，一片松林沿着海湾绵延五六里远，紧贴着海岸形成一道天然的屏障，人称“千代松原”，又称“十里松原”。这首诗应该说是郭沫若诗歌中仍具有文学生命力的代表作品之一，是诗人用心灵的和弦奏出的一曲大自然的Symphony（交响曲）。面对大海，仰视星空，漫步于十里松原的诗人，似已忘记了时代、民族，乃至自我的存在，而是已全然沉浸到了与大自然化为一体的欣悦体验之中。正是这样一种超越时空的宇宙情怀，以及由此而生成的宏阔的诗意境界，铸就了这首诗至今绵延的生命之魂。
《夜步十里松原》郭沫若
海已安眠了。
远望去，只见得白茫茫一片幽光，
听不出丝毫的涛声波语。
哦，太空！怎样那样的高超，自由，雄浑，清寥！
无数的明星正圆睁着他们的眼儿，
在眺望这美丽的夜景。
十里松原中无数的古松，
都高擎着他们的手儿沉默着在赞美天宇。
他们一枝枝的手儿在空中战栗。
我的一枝枝的神经纤维在身中战栗。
（最初发表于1919年12月20日上海《时事新报•学灯》）
