“亲手造成孤独的人，又放在嘴里咀嚼”第一次读《孤独者》这篇文章是在初中的一个寒假，当时觉得晦涩难懂，避免不了想打瞌睡。这个暑假重读，终于有了一些新的理解。
小说中的主人公魏连殳是鲁迅笔下的一个知识分子，一个经历过游学的人在那个时代一步步走向灭亡的“新党”，整篇文章看下来充斥着唏嘘、无奈、妥协、不甘多种情绪交织的，最明显的是绝望感。魏连殳也是那个孤独者，他的孤独不仅体现在人际关系的疏离上，更体现在他内心的精神孤独。他拥有先进的思想和理念，却与周围的社会环境格格不入，这种精神上的孤独贯穿了整部作品。
魏连殳的孤独，是他对现实的清醒认识与无力改变的矛盾体现。他深知社会的黑暗与不公，却无力改变这一切。他试图通过自己的努力，去唤醒人们的觉悟，去推动社会的进步，但最终还是被现实所击败。这种无力感，让他的孤独更加深重，也让他更加痛苦。他在孤独中挣扎，试图通过反抗来寻求解脱，但他的反抗最终却显得那么无力。他早年失怙失恃，与谪居的祖母相依为命，在愚昧保守的环境中长大，这造就了他孤独的性格基调。他对于旧文化和生存环境的激烈攻击，体现了他作为“叛徒”的反叛态度。然而，生活的逼迫使他不得不放弃自己的理想和价值观，向现实低头。屠龙的少年，终究有一天了变成那只自己亲手杀死的恶龙。
从前的魏连殳应当是喜爱和尊重幼童的，为什么会喜爱呢？孩童应当是相对纯粹的，魏连殳曾对“我”说过，“孩子总是好的。他们全是天真......”他们没有经历过黑暗的“熏陶”，是希望，是魏连殳心中的一块净地。在他的内心深处，仍然保留着对美好事物的向往与追求。他爱孩子，乐于接待失业、失意的人，将老屋租给女工住，这些都表明了他内心深处的善良与温情。他的孤独，是一种在绝望中寻找希望的孤独，是一种在黑暗中寻找光明的孤独。可后来，无论是不能公平对待的孩子，还是被报纸舆论，社会各界抨击,那一点魏连殳“以为中国的可以希望，只在这一点”似乎也破灭了。“我已经躬行先前所憎恶的，所反对的一切拒斥先前我所崇仰，所主张的一切，我已经真的失败了，然而我胜利了。”魏连殳的骄傲被生活的窘迫磨灭了，被迫与黑暗同流合污，出卖了人格操守，当了旧时代的官，不再谦卑有礼，甚至目中无人，将平等和尊重踩在脚底。这已经不是单纯的妥协了，是自虐式的报复，对迂腐的众人，对放弃理想的自己。
最后魏连殳走向了绝望，走向了死亡。这或许是一个绝望中孤独者的传记，它记录着一个人的希望与毁灭。先生在这篇小说中批判了当时社会的黑暗与不公。魏连殳的孤独和反抗，正是对旧势力、旧制度的控诉和抗争。他的遭遇和命运，揭示了知识分子在历史洪流中的无奈与挣扎。可在这漫长黑暗的无奈与挣扎中，先生又露出了一缕希望的光。故事的最后是“我”坦然的走在月光下，与刚刚经历的绝望悲痛不同，像是“我”已经知道前方将是怎样路，也知道未来荆棘丛生，那么既然注定要与孤独和绝望相伴，就走下去看看，这是一场斗争，又何尝不是希望，或许何时就摆脱了这绝望呢。于是，孤独与绝望同在，只要他们在，希望也就没有湮灭，生生不息。
这正如先生在《墓碣文》中所写：
“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”
