郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
说起老家，内心的情感是非常复杂的。这个地方，真是让人又爱又想躲。
小时候总觉得那片老屋太闷，青瓦土墙圈起的天地像口浅浅的井，日子在里头晃悠来晃悠去，溅不起半点波澜。父母的唠叨更像是缠人的藤，从清晨的“粥要趁热喝”到夜里的“被子盖严实”，密密匝匝绕在耳边，让人心里头只想着跑远点，过点不一样的日子。
年轻气盛时，谁没揣着对远方的憧憬？那时总觉得村口的路太窄，自行车铃铛响两圈就到了头，哪比得上城里纵横交错的街道，能把脚步引向无数未知的去处。夜晚的星空也嫌太安静，星星稀稀拉拉悬在天上，不如城市的霓虹，一到黄昏就把天染得五光十色，连空气里都飘着热闹的味道。那会儿但凡有个离开的机会，恨不能立刻插上翅膀飞出去，对父母递过来的关心也常没耐心，总觉得他们不懂自己藏在眼神里的向往。
可人一旦真的走远了，在陌生的城市里踩过千条路、看过万盏灯，才慢慢悟出老家的好。那些曾嫌啰嗦的唠叨，原来藏着最温柔的牵挂。大城市车水马龙，写字楼的玻璃映着流云，地铁里的人潮涌来涌去，可夜深人静时，心里常会空落落的，像被掏走了一块。这时候若接到家里的电话，听母亲问“今天吃了啥”，听父亲在那头咳嗽两声说“天凉了添件衣”，心就会莫名地安稳下来，像漂泊的船终于找到了锚地。
想起老家的夏天，知了在树上叫得声嘶力竭，像是要把整个季节的热都喊出来。晚上蚊子嗡嗡地绕着灯泡打转，母亲总爱在院子里支起木盆洗衣服，搓衣板咯吱咯吱响，泡沫顺着盆底的缝隙滴进泥土里。父亲则坐在屋檐下修农具，锤子敲在铁件上的声音“叮叮当当”，和着母亲的唠叨，在暮色里荡出一圈圈涟漪。小时候只觉得这一切太平淡，淡得像白开水，兜兜转转之后回头一看，恰恰是这些细碎的时光，最让人惦记，像晒在窗台的干花，不浓烈，却有绵长的香。
每次回去，村口的老槐树总在原地等我，枝桠比去年又舒展了些，树影在地上铺得更厚。邻居李婶挎着菜篮子从树下过，看见我总会停下脚步，嗓门亮亮地招呼：“回来啦？你妈前儿还说你该想家了。”家门前的小河依旧清澈，水草在水底轻轻晃，恍惚间就看见小时候的自己，光着脚丫在浅滩上追鱼摸虾，裤腿卷得老高，溅起的水花打湿了晒得通红的脸蛋。推开家门，母亲端出的菜总很简单，一盘炒青菜，一碗腌萝卜，可配着新蒸的米饭，每一口都比外头的山珍海味来得香，那是刻在味蕾上的熟悉，是任何调料都调不出来的安稳。
越长大越明白，老家是最能让人卸下防备的地方。在外面要挺直腰杆应付风雨，在这里却可以窝在沙发里发呆，听母亲絮叨东家长西家短，看父亲慢悠悠地给花浇水。不管城市的霓虹多亮，心里总惦记着老家窗台上那盏灯，知道无论走多远，总有一束光为自己亮着。那些小时候拼命想逃离的地方，成了心里最柔软的归宿，像冬天揣在怀里的暖炉，一想起就浑身发暖。
人生兜兜转转，看过了繁华，也尝过了孤单，才发现，最想念的还是老家的味道——灶台上飘出的米汤香，晒谷场里扬起的稻糠味，还有雨后泥土混着青草的气息。最想守着的，还是屋里的那几个人，是母亲眼角的皱纹，是父亲两鬓的白发，是他们看着你时，眼里永远不变的疼惜。
老家就是这样，有时让人无奈，无奈它的琐碎，无奈它的缓慢，可更多的是温暖。这份温暖藏在每一声唠叨里，每一缕炊烟里，每一寸你曾想逃离、却又深深眷恋的土地里。
谁说不是呢？
