这些年来，每到麦收，我心里总像是有人揪了一把，那是痛苦的记忆。麦收那几天，就像是在炼狱里一样，度日如年。
天不亮，母亲就喊起来，睁开睡意朦胧的双眼，看什么都是恍恍惚惚的。但这都没什么，关键是得拿起镰，走向田间。
镰是头一天就准备好的。自家地在村西边一条河的东岸，有七亩地大小，叔叔和二爷在紧邻河岸又开垦了六亩多地。这十几亩地的麦子，都在等待着我们的镰刀。那时候还小，我不是主劳力，抽空还可以到河边跳水玩。但后来我上了高中，父亲和叔叔分了家，足足七亩的麦子需要自己割，我就一次又一次恐慌。可我也知道躲不过。父亲在邯钢上班，家中的主劳力就是母亲和我，妹妹和弟弟也上了场，但我做哥的，总得有做哥的样子。累和苦，都只能埋在心里。
母亲和我到田间地头，把装满凉开水的铝壶放在垄沟里，向东方看一眼天空微微露出的红光，便埋下头，一镰一镰地割麦子。我也跟着母亲亦步亦趋。直到现在，我剖析我的处事态度，都有着母亲太多的影子。
那几年上高中，各家分了责任田，大家起早搭黑地在田间干，没人说累，最较劲的就是谁家里一亩地打了多少斤麦子。母亲很爱惜面子，我知道，所以割的时候，一棵歪倒的麦秆都要扶起来，一片倒伏的麦子也要从根收起，不能在身后留一个没割掉的麦穗。很多年后，高中的同学说起我家里的时光好，父亲每月有固定工资是一个原因，可母亲撑起这个家，所受的辛苦，我是看在眼里，酸在心里。
把麦子放倒，只是万里长征的第一步。割麦子是在早上，累些，腰疼些，但十点多就可以回家休息。最让人惊恐的是两点到地里捆麦子。
母亲的观点是，早上割下的麦子，经过一个中午的暴晒，已经熟透。我们这里割麦子是割生不割熟，一旦麦穗头歪了，那就晚了，要减产。所以我们割的时候，好多麦子的叶子还是青青的。
夏天的两点钟，正是豆叶被晒得耷拉头的时候，气温都在四十度以上，一个鸡蛋放在土壤上仿佛也能烤熟。在这样的时间段，即使穿着凉鞋，也能感受到大地的滚烫。踏上去，内心是恐慌的。
但没办法，我们就是需要这样的天气，因为只有这样，麦粒才能最大限度地脱去水分，减少以后一遍又一遍晒粮的烦扰。我可知道，麦收时遇到阴雨天气，小麦粒个个圆滚滚的，看着很饱满，可农人心里不安。不知道为什么，麦粒里的水分太大，如果不来几次太阳的暴晒，储存以后就会变成一堆黑粉。
我家的晒粮，方法很原始。家里只有东院的房顶有层水泥皮。收获回的麦粒，需要每天上午用绳子拔上去，中午最热的时候，用木板钎翻一遍，下午再一桶一桶缷下来。这种反复，最少需要三天。开始是母亲在房沿上往上拔，后来便是我。那时没有安全意识，也不知道站在房檐上，随时有被桶拽下去的危险。
随便提一嘴，那时我们村最近的是五里外的309国道，是柏油路面不错，一个大坑套一片小坑，根本不能晒麦子。至于用平整宽敞的水泥面，都是在几十年之后。
开始收麦了，妹妹把草腰一根根散成一条长龙，我把割倒的麦子一片片抱上去，母亲用腿把麦捆压实后，把草腰系好。还得活扣，方便打场的时候拆，可又必须结实，让装车的时候，木叉能够挑起来。这都是要手感的技术活。后来是我。父亲若在家，自然是父亲。麦子能不能顺顺利利进场，这是关键。
系好麦捆，需要一车车往场里拉。好在这个时候，各家各户都在自己地头，提前准备好了一个地块，就是为了把本块地的麦子变成麦粒。当时基本没有现代化工具，都是用的自己造的排子车，车轮是买现成的。
生产队时的扬场放磙的时代已过去了，这时用的是打麦机，就是用柴油机作为动力的脱粒机。脱粒机是先知的人买的，谁用需要付钱，按小时。这时有经验的家户便团结起来，形成一个团体，明确一条龙分工。柴油机一响，大家各负其责，争取用最短的时间打完麦子，不浪费一分钱。
那种工作强度是显而易见的，让我成了一种梦靥。不必说鼻孔一层的黑，更不必说一阵阵干恶心，不是有病啊，是麦子上的黑粉菌在嗓眼涂了一层，忙的时候顾不上，过后才想起来。我记得很清楚，有好几年，只要是打麦机一停，我就散了架，身子在麦垛上一歪，真想一觉睡死过去，永远不再醒来。
年轻的时候，有人说“为赋新词强说愁”，我感觉是诗一样的境界，让我向往。可真是人到中年，面对按下葫芦起了瓢的生活债务，真是让人心疲力竭，感觉什么词都是无病呻吟。对于这种不知生活本来模样的人，就该让他拉一辈子石磨，尝尝世间的辛酸苦辣。
后来我考上大学，脱离了农门，最起码是心里没有了麦收的负担，参加时就成了旁观者。当然，出力气是必须的，什么农活只要在家，就要干在父母动手之前。
弟弟成家后，麦收基本就是全机械化了，父母不下地，我也就全脱产成了一个小资。周末回家看看父母，和父亲分一瓶酒，麦收的记忆就被我封存在一个旮旯里，永世不想翻出来。
没想到，今天上午爱人想喝羊汤，喊了陈局，有了半斤酒，麦收的故事便藏不住，翻腾了出来。看到现在收割机进了地，轰隆隆个把多小时，出来就是烘干的麦粒，不禁感叹麦收工具的变迁，遐想未来更美好的时光。
2022年6月7日。
