严歌苓的小说总是满目疮痍，读了让人灰心。从《陆犯焉识》到《芳华》，她不停地控诉那个时代。也许因为她是亲历者、受害者，她的笔触极尽锋利，把残酷、丑恶的人性血淋淋呈现在世人面前。每次读完她的作品，就好像看到她带着嘲讽的冷笑、冷眼中没有一丝悲悯。因为她给我这种感觉，我实在算不上喜欢她。
不喜欢她，还是会折服于她的文字。她的文字酣畅淋漓、痛快犀利，同时又精准而细腻。她讲的故事大多悲凉惨烈，令人哀叹。我还记得，《陆犯焉识》中，陆焉识出狱后回到女儿家，病弱苍老的他在狭小的阳台上勾着背为一家老小洗衣服的情形。总觉得，这样卑怯地甚至屈辱地活着的，不是陆焉识。冷静下来又觉得：人活着，谁能不受一点屈辱？
读了《霜降》，我想起《雷雨》。都是公子哥和小保姆的故事，都是一曲令人悲愤的时代悲歌。不同的是，《雷雨》还留下一丝希望，而《霜降》过后，寒冬来临，世界凋敝，将军院是一片死寂的荒芜。
故事发生在上世纪八十年代。农村少女霜降阴差阳错进陈府当了小保姆。她清新美丽，气质不俗，陈家三父子均被她吸引；她心地善良、宽以待人，善良到没有原则地对黄鼠狼心怀同情。十八岁的她，和陈府其他的小保姆不一样，她有梦想。
这个威严显赫的将军府，白天一片寂静，秩序井然，到了晚上，将军睡去后，就是一个人来人往、灯红酒绿的欢乐场。用保姆的话说，这里更像一座疯人院。
年近八旬的老将军像暴君似地严酷压制着他的妻儿，在他身上看不到一丝温情；他对司机秘书也动辄破口大骂、甚至拳脚相加，打骂之后再利用手中的特权给他们提军衔、调工作、分房子……所有人表面上对他毕恭毕敬、十分敬畏，儿女们背地里只叫他“老爷子”，从不把他当“父亲”。将军府的女主人，连名字都没有，大家只叫她“孩儿妈”。因为出轨老爷子的秘书，她在家里没有丝毫地位，儿女们看到她都一脸嫌恶。二楼的一个房间里，关着“监外执行”的四星，画地为牢，长期失眠，早早秃顶。淮海是电视台副导演，放浪形骸、荒淫无度、纸醉金迷。两个女儿东旗和川南总是见面就吵、恶语相向，完全没有大家闺秀的样子。只有小儿子大江在陈府这个大染缸里洁身自好，上进好学，健康阳光，梦想着靠自己的努力，成为军事家，彻底摆脱陈府罪恶的阴影。
这个病态疯狂的家庭，改变了霜降的命运。
先是她不经意闯进了四星的“牢房”，玩世不恭的四星对这个纯真美丽的姑娘很感兴趣，长期绝望的他，在霜降面前袒露了内心的无助。接着，霜降见到了大江，对他一见钟情，心生渴望。大江也被她的美貌吸引，但得知她是小保姆后，门第观念让他望而却步。最后，“孩儿妈”想让霜降消解四星的寂寞，又不想让儿子太当真，就安排霜降去老爷子书房，她太了解老头的无耻，耄耋之年为老不尊，大模大样、明目张胆、毫无廉耻地对霜降动手动脚，猥亵玩弄……
被四星依赖过的霜降，被老爷子欺侮过的霜降，被大江嫌弃过的霜降，永远失去了少女的天真。她走出了将军府，去当一名缝纫女工，却不得不为了一个免费的床位委身公寓楼楼霸。她努力去读书，想成为那个和大江并肩而立的女人。她一面清醒地知道大江内心的轻视，一面疯狂地期待大江的爱，甚至，只要大江在心里为她留一个角落就好。她差点和四星远走高飞、亡命天涯，却在最后一刻放弃了“种花种树的生活”；在见过意识全无、奄奄一息的老将军之后，她终于明白，她早就丧失了成为“好女孩”的资格，她早就被大染缸浸染得面目全非。她妥协了，逃走了，和大江失之交臂。她卑微的爱情惨败于自己的身份地位，对大江的爱其实从不被珍惜。
5年以后。
霜降已经从小保姆变成“不堪闻问”的二奶，浓妆掩不住娇好面容，在那个坐满了新一代富豪权贵的名利场上，她像黑暗里的钻石一样熠熠生辉。大江拖着一条伤残的腿，带着一颗骄傲的心，到这里乞求一个饭碗。
他已不认识她。只觉得她和从前爱过的那个好女孩有些神似……
