“住在中间屋的人走了吗？”

母亲站在我房间的门口问我。我正在床边整理收纳洗好的衣服。回头看她时，突然想跟她恶作剧。我于是问她：“中间屋住的那个人是谁呀？”

母亲枯涩的眼里闪过一丝困惑和羞怯。

发黄的旧照片里，年轻时的母亲是个娃娃脸的水润女子。浓黑的粗辫子，脸庞丰润，厚嘴唇，眼睛并不特别大，但眼神柔柔的光彩照人。整个人说不上漂亮，却极耐看。眼下，母亲的眼睛已经枯涩，牙齿脱落得很厉害，上牙只剩下右边的几颗，下牙只剩下左边的几颗。假牙是不肯戴的，脸颊和嘴就瘪进去，而且歪向一边，好像是初次玩陶艺的人，对着一只光匀的罐子模型，做出来歪歪扭扭的仿品。

母亲抿了抿瘪瘪的嘴唇，喃喃说：“我不认识那个人。”

“妈妈，你不认识幺妹了？”

“幺妹？”母亲有些错愕。

“嗯，中间屋住的是幺妹。”

“是嘛？”母亲半信半疑，“那她现在去哪儿了？”

“她刚刚出去跑步，一会儿就回来。”

“那，另外两个人去哪儿了？”

“妈妈，另外两个人，一个人是我，一个人是您，就我们三个。”

“就我们三个？我觉得刚刚屋子里有一堆人。”

“只有我们三个。”我把衣服一一挂进衣柜。

母亲将信将疑地走去检查大门是不是已经上锁。这是她上床前的程序，倒是时常还记得，并没有彻底忘记。同样没有完全忘记的，还有拨掉各种电器的插头，不管手机是不是正在充着电，电饭锅是否正在煮着饭。

我说：“先别管门吧，一会儿幺妹还回来呢。”

母亲仿佛吃了一惊：“她干什么去了？”

“她去跑步，一会儿回来。”

“哦哦。那，她睡哪里？她和你睡一起吗？” 母亲指着我的床。

“她睡中间屋。”

“噢，那好。”母亲边说边往自己的房间走。

大门一阵钥匙声，我迎出去。幺妹满头大汗进屋时，母亲刚刚走进自己的房间，听到声音，又回转身，看到站在门口的我们姐妹俩，说：“呦，你俩回来啦？外面好热吧。”

夜里，我突然惊醒，幺妹走进我房间。

“姐，妈妈好像在屋子里搬床。”

我看了眼手环，午夜不到一点。

母亲年轻的时候最爱的运动就是在三间屋子里摆布家俱。她身量并不高大，却有一身的力气，大衣柜也搬得动，双人床也移得动。不是简单地给家俱换个方向，而是真正地乾坤大挪移，所有家俱的足迹都曾遍布三间屋子的角角落落。几个月不给家俱找个新摆放方式，她便浑身难受。

随着年龄的增长，力气终归是小了，大的挪不动，便常常搬桌子椅子。白天搬，半夜里也搬过。只是半夜搬床的事还的确没有过。

我们姐妹俩趴在母亲的房门上侧耳倾听，里面不断有东西碰撞的闷响。空调必然没开，一是她不会开，二是她也舍不得电钱。虽然是半夜，外面的气温仍然高达三十度。从门缝看，屋里并没有开灯，想来母亲是就着窗外的路灯光在挥汗如雨地搞大工程。而且，并不想让我们知道。我们姐妹大眼瞪小眼了一会儿，各自回屋。

但母亲房间的声音越来越大。我跳起来，去敲门：“妈妈，你在干什么呀？”

打开门。母亲并没有搬床，但床上堆满衣物。她刚刚把两口结婚时的樟木箱从墙角搬到了门口，正正地堵在进门的通道上，通道于是只剩了半米宽。

她已经累得气喘吁吁，看事情“败露”，也不再掩示，跌跌撞撞地冲到卫生间，把头伸到洗脸池的龙头下冲洗。洗完了，又回到房间继续清理战场，嘴里叨叨唠唠地说着“已经弄完了，马上就好，你们睡你们的，不用你们管……”诸如此类。

我和幺妹又气又笑又无可奈何。我的瞌睡已经没了，干脆开了灯看书。幺妹显然也没有睡。

母亲房间继续悉悉嗦嗦声不断，应该是在把床上的衣物塞进箱子，又在为桌椅在新秩序里寻找更“合理”的位置。

快三点了。母亲走出来去卫生间。路过中间屋，大概吃惊屋里躺着人。我听到幺妹说：“是我，你不认识了吗？我是你老闺女。”母亲唔唔唔了一阵，不知到底有没有认出幺妹。

但终于，母亲房间里的声音平息下去了。她睡了。

我合上书，熄了灯，平躺在床上开始数羊。

我从来没有像今年这样近距离地面对老去。

年轻的时候，偶尔会想到死。自杀，或者意外。最理想的，是在年华正好时突然离世，像玛丽莲梦露那样。那时，我还没有亲历过亲人的死别，并不怕死，却朦胧地特别怕老。死是不可避免的，而且是一个终局，结束了，完了，没有什么可以挽回的。但老去不是。老去是不知终点在何处、不知途中有何物的旅程，越走越暗，越走越泥泞。

就像毛姆在短篇小说The Lotus Eater（中译《吞食魔果的人》或《食莲人》）里描写的男人一样，我也曾立志在享受过生命的肥美之后，一死以丢弃“老去”这块鸡肋。

然而，当清辙透亮的鲜血慢慢变得黏稠滞涩，在血管里从澎湃汹涌变成拖泥带水地流过，我开始安慰自己，麻醉自己：“老去有很多种，有的并不可怕”。我开始关注那些“优雅老去”的意象。

那年我已过不惑，带着正在青春期的孩子参加一个巴士旅游团。一车人里，有一位老妇人格外引起我的注意。她看上去有七十大多，接近八十岁的年龄。几天的行程，她每天都换不同的衣服，无论是裙装还是裤装，色彩都十分明艳，并精心搭配帽子、披肩、项链、手镯等。她甲片鲜红，妆容精致——前提是你肯忽视近距离才能看见的不匀称粉底、拖曳的眉尾、微微出格的唇彩等等。当巴士在长途服务区休息，她总是去买一杯咖啡，然后就面带微笑挺着腰站在一边。那个团大多是家庭出游，所以虽然热闹，但都是自家人的热闹。不同家庭之间，大家只是客气地点头微笑，并不怎么搭话。何况语言也很杂，并不是所有人都说英语。这老妇人是单独一人。温和地鹤立鸡群。我趁喝咖啡的空儿跟她搭了两次话。退休老教师，丈夫已逝，独自生活，年老自驾困难，所以每年给自己安排一、两次巴士旅游。

和公众号里常见的人中龙凤相比，这是现实中最接近凡人的“优雅老去 ”。我暗暗将她树为自己的榜样：独立、优雅、不急不燥，却也不向衰老低头。

我想，自己的晚年可做的事好多：读书，要读的书单长得够我读两辈子；写作，每天都有那么多想写的东西写不过来；健身，六十岁仍然能跑十公里是我的人生目标；旅游，虽然不是必须，但偶尔出去走走也是好的……

前一阵，南国的梅雨季令我好些关节都开始酸胀麻痛起来。

因为雨，我和母亲不能出门散步。早饭过后，母亲坐在阳台的椅子上，隔着窗，默默地看着窗外的雨。那窗每天被她推来拉去多次，但几乎每一次被她折腾过后，都是错位的。静坐许久，母亲走回到自己的房间，斜倚在床头，打起瞌睡。当我再经过她门前时，她又已经转移到椅子上，肘支在两只摞放的箱子上，手扶着头，继续瞌睡中。忽而醒来，她走到客厅的餐桌边坐下，开始收拾桌上和餐边柜上的吃食。将一盒零食倒进另一个盒子，将一袋坚果收进饼干桶，将餐桌上的果盘和水果收到餐边柜的底层谁也看不到的地方……家里的小物件，时时变换地方。每一次的布置都没有什么道理可讲，既不合理，也不方便，但这是母亲消磨时间的办法，也是她自我价值的体现，证明她仍然能够拾缀家务，不是无用之人。

我曾以为，“老去”中最可怕的是染病在床，不能自理。我曾以为只要不是到这一步，哪怕老得不得不放弃旅游和健身，我总还可以读书、写作。然而，我还是太天真。老去是眼睛再也看不清书上的字，耳朵再也跟不上常人的语速，周围的世界变得一片浑沌。到那时，人便被困在了黑暗泥泞的隧道里。那隧道无限漫长，它通向死亡，但你并不知道还要在泥水里踉跄并爬行多久。

我又想起巴士旅游的那位老妇女，不知为什么，这一次，我脑海里只有她那双手。甲片鲜红，但关节肿胀变形。在优雅的背后是什么？我并不知道。

所以，我开了这个新专集，准备拿来写父母亲的晚年生活。

当我在想集子的名字时，”日薄西山“这个词直接跳出来。我心里犹豫了一下，这个词过于悲怆，不够积极。然而，我决心如实地写下父母晚年的日常，他们的生活和我的生活。这样的记录，注定不可能乐观。最起码，我目前还乐观不起来。

如果老去不是一种残酷，就已经算得上慈悲。

那么，这集子就叫《日薄西山》了。