前年，同事立群给了两棵木耳菜苗，顺手栽在阳台上，紧靠着窗户。春风化雨，木耳菜牵藤了，细细长长的藤儿灵性十足地攀上防盗窗，一圈儿一圈儿地绕在不锈钢窗格上，间距竟相等，兴许藤儿上也连接上了计算机。心形的叶子挂在藤上，最底下的大些，颜色墨绿，越往上叶子愈发小巧可爱，颜色也日渐浅绿。微风徐来，一窗户的叶子微波荡漾着，装点了我的窗户，也装点了我的心境。
下雨之日，骄阳似火时，站在餐桌旁，伸手摘几片，洗净放在煮开的汤锅里，既增色又增味。不想买菜的时候，就多摘一些，加点蒜末，炒上一盘，糊弄一下儿子，好在儿子也乐意。味道也着实不错，软软的，带着天然的青草气儿。
九月以后，叶柄和藤交界处渐渐地长出了一根根小枝，枝上长有一些白色的粟米大小的圆球，看不出花儿的模样。过些日子，小圆球日渐长大一些，顶端呈现浅玫红色。不经意间，小圆球长至黄豆大小，红的发黑了，乃至全黑。熟透了的，轻轻一碰即掉落，若是不小心弄破了，手指上全身玫红色的汁水。觉得有些奇怪，我还没看见花，就看见果子了。可是没有花，又怎么会结果呢，就连无花果也是开花的呀。
秋冬季节，一场风霜过后，藤儿叶儿都枯萎在寒风里。站在菜地上，剪去长长的藤儿，一截一截地从窗户上解下来。只是看看窗户惨不忍睹，窗台上满身掉落的种子和枯叶，只得一颗颗一片片地捡起，还得轻轻的，怕种子弄破了弄得窗台上都是。不锈钢的窗格上也有些脏兮兮，热水、洗洁精、清洁球，用力地擦洗，才还原本来的面貌。玻璃上也是污渍，费了老大的力气，才窗明几净。
第二年，菜地里长出了许多小苗，稍大些，其他的都拔出炒着吃了，窗户前留了三两棵。窗户上依然枝枝蔓蔓，绿意盎然，装点着菜盘子和窗户。最喜吃饭时，清风徐来，绿叶飒飒作响，全然忘记了冬天擦窗户的疲累。
今年，菜园子没有管理，一片荒芜。地里长出了一大片的木耳菜。长大些，掐其嫩芽，连着杆子一起炒，味道不错。只是再也没留两棵，让其攀上窗户。只是有些担忧，如此掐嫩芽吃，木耳菜不能够开花结果，明年地理估计就张不出苗儿了，这吃了三年的木耳菜岂不要失传了。
终究这瘦弱的小玩意敌不过南瓜藤的肆意横行，即将要被南瓜藤覆盖。主人终究是要解救弱小者，长至此处的南瓜藤一定会被我剪断 ，成为我最爱的清炒南瓜尖。
