蝉鸣消失了，夏季结束。雨后黄色的细小桂花落了一地，香气弥漫。我不喜桂叶的墨绿色，不喜它椭圆形的塑料般的形状，更不喜它四季常青，唯有它的香气独特、扑面的浓郁。
初秋，多加一件羊毛衫，去到外面散步是惬意的。空气阴凉湿润，每一个人都带着一股淡淡的寒意和静，是与烦躁夏日的闹全然不同，跟着沉湎下来的热血，多了一些理性和淡漠。
忽又飘起了细细的雨，使空气更加阴凉和湿。在菜地劳作完归家的老人，手里多了一捆空心菜，那菜在自挖的小池子里清洗过一遍了，滴滴答答地落着水珠。
菜地前的空地，紧挨着拆迁房的檐下，有两三排居民搬来的自家淘汰掉的竹椅，竹椅破烂，大多还能承受人体的重量。每到夏日的从早到晚，不管下雨还是大太阳，总有老人聚集在那里聊天，或不言语地闲坐，眼睛迷蒙着看自家不远处的菜地，现在，徒留那些空荡荡的椅子在那湿着。
我手中捻着桂花，坐在了一把略微干燥的竹椅上，看着归家的老人。他们无一不是灰扑扑的，精明而安详，经过了年轻时的动荡和彷徨，人生的欲望不能一一实现，在身体衰老前，心也就跟着沉湎下来，再没有不切实际的想法和行为。种菜回家，吃饭聊天休息，是他们晚年最好的生活和归宿。
一只大概两岁左右的流浪猫跳上了另一把椅子，姿势蹲好后看了我两眼，又转向他处。我没想到会有一只猫来与我作伴，使我本有点浮躁了的臀部又沉坐下来。待在树下脱鞋磕掉泥巴团的老人走后，我俯过身去，与猫悄声说话：“你跟我家猫一般大哎。”
猫咪没转过头来回应我，尾巴轻轻包住两只前爪，端端正正，不慌不忙。忽然，它跳下椅子跑了，好像有什么事要赶着去忙了。我也坐够了，起身随意走走。四五只鸟儿在树下啄食着什么，待我走近“咻”地全部展翅飞走了，其中一只落到矮墙头，快速转着脑袋警惕地打量我，我也看着它，但我对鸟类认知太少，实在不知它叫什么，很快它也飞走了，徒留我这个闲人在矮墙下抬着头。
野草稀疏，好似钻回土地里去了，待到明年春天复又钻出地面享受阳光和雨露。零散的去往菜市场买菜的村民从我身边走过，无一例外的穿上了长袖，有的手里提着一大袋橘子和青菜，或是牵着小孩，步履从容。
我拐了弯儿走向江安河，心想许能见到坐在河边钓鱼的人。河水浅浅、浑浊，流速却不慢，河面漂浮着树枝子和杂草。我曾追着河水一直往下游走，却被一片建筑拦住了去路。江安河河水最终与府河汇合，并流入沱江。
在河堤上，确实有人在等鱼儿上钩，他静静地握着手杆，就象一幅静止的画面，原本流逝的时光都消失不见了。
我倚着桥上栏杆，望着四季颜色变化并不很明朗清晰的成都，看着这个坠在市中心尾巴上的双流区，这个依然保持着村镇样貌和态度的镇子，与繁华的市区相去甚远，但我始终因为农家的菜园子留在这里，这里的宁静、祥和，是车水马龙的闹市永不可能拥有的。
阴雨绵绵的初秋，我似乎听到果实熟透坠落在厚厚落叶上的声音，也听到了鞋子踩在吸足水分的落叶上发出的闷闷脆响。
