多年以后，回首去望那一次辞职，南泉说“是我人生的敦刻尔克大撤退”，主动的经过思考的撤退。她放弃了市重点项目的重要岗位，放弃了眼前的锦簇花团以及远方的锦绣前程。退出来，惊觉自己的世界一片荒芜。
从繁华入荒芜，一场人生的反转，难免有曾经沧海之凉意。就站在人生的荒芜中，她开始反思。
她是同龄人中的佼佼者，成绩从小学到大学一路领先，优秀到高考数学拿了满分。像所有成绩优异的孩子一样，优越感自然而然地萌生驻扎在心里，直到工作以后。都工作好几年了，她从职场菜鸟升至精英行列，但处处碰壁的感觉并没有减弱。她依然用孩子一样的单纯去看社会，但社会总回以迷宫般的复杂。她引以为荣的优秀，却经常被水平低的品质杂的所碾压。专业敬业都不如自己的人，却更容易得到方方面面的认可和肯定。三维的打击，让她开始重新审视个人所受教育的局限，学习那么好专业出类拔萃，对人际规则对社会关系却什么都不知道。
迷茫让她豁然了悟，这个繁华，不是你创造的也不属于你，荒芜才是自然的是你的。既然不属于自己，最好的选择当然是撤离。她退的毅然决然撤的不拖泥带水。
在人生的荒芜地带，她追问生命的价值意义，艰难地寻求答案，从哪里去找？阅读，拜人类思想文化领域的巨人为师，只有一个人的读书会就这么启动了，一个痛苦的无奈的开始。很多年后，她办起了面向社会的读书会，雏形早在那时已经沉淀在心里。
中国的古典文化，是她一个人的读书会的最初书目：孔子老子庄子孟子、《论语》《大学》《南华经》等等。从中国传统文化的经典篇章切入，起点极高。这一选择受复旦大学一场小争论的启发。那是发生在复旦大学留学生社区的小争论，出现在场景里的人物有几个中国的大学生博士生和日本的留学生。中国学生谴责日本留学生：你们日本文化都是学的我们中国文化……一股子民族自豪感。然而日本留学生说：我们是学你们的，但你能告诉我们中国文化是什么吗？那个片刻前慷慨激昂的中国学生居然哑口无言，因为他不知道。旁观了争论过程，南泉发现其实自己也很苍白，不甚了解中国文化，不太懂西方文化，就懂点专业知识，还自以为是，好糟糕。那么就从中国文化开始吧。
不带功利目的，没有家长老师上级，总之没有来自任何一方的要求，她阅读、背诵、做笔记、思考，认真顶真，如饥似渴，几乎天天读到12点以后。一个人的读书会，延续成她的终生阅读，并且养成了随身带一本书的习惯，走到哪里，但凡时间空隙，她就会用来阅读，读到发人深省的段落，背诵下来，直到今天也如此。
她遇见了印度哲人奥修，受他启蒙，读了佛教、基督教、犹太教的经典，她遍读古代文明史、艺术史、哲学，先后与帕斯卡、维特根斯坦、克尔凯郭尔、斯宾诺莎，莱布尼茨等等先哲相遇。就是这些貌似虚无缥缈缺乏世俗用途的文化哲思，帮助她构建了自己的思想框架，她形容自己的心灵“就是个大超市，摆满各种各样经典文存，可以供我随时取用。”
她的涉猎广度深度非同寻常，以至于一些极其小众的不为人知的文化事件和人物，都能随手拈来。一次会议，她旁边坐着位法国老教授，随意聊起艺术，教授问她欧洲艺术家喜欢哪些？她说了塞尚，又说自己在感情上喜欢凡高，理性上喜欢康定斯基，还谈到克罗德的敏感，透纳的动人，基里科的光线。不知道老教授成心想考考她，还是真心所好，向她提及一位鲜为人知的画家“苏丁喜不喜欢？”她答了句“不喜欢苏丁的题材，画面太血腥。”老教授惊讶极了，根本没想到眼前这位女总裁，居然对艺术家了解得如此深，连苏丁都没难倒她。老教授不知道的是，南泉家里珍藏着苏丁的画册，是她另外一个法国朋友，从二手书市场找到相赠。
阅读，帮她打开个体的边界，改变她的人生，让她找到了自我，赋予她勇气和温暖去抵抗世间苍凉。推己及人，她希望周围的人因为有她的存在变的好一点点，便有意识地向朋友同事推荐图书，尝试小范围内的阅读推广。日复一日，年复一年，终于在时机成熟时，推出了读书会，从面向一群人发展到面向社会。
她让自己在荒芜里长成一棵挺拔的树，然后扎篱笆墙，播种浇灌，开垦出一方生机勃勃的花园。
