古人云:“腹有诗书气自华,最是书香能致远。”读书不仅可以开拓视野增长才识,更是一种心灵上的慰藉。一本好书,一段话,可以让人感受穿越寒冬拥抱的力量与温度。
今天我为大家推荐的是日本作家小川糸的作品《山茶文具店》,也是日本700家书店票选出的最想卖的书。书中主人公雨宫鸠子住在神奈川县镰仓市,位于靠山的一带。个人更喜欢和书中芭芭拉夫人一样称呼其为波波。她经营着在上代那里继承的山茶文具店,除了卖文具之外,还从事“代笔”的工作。店如其名,门口确实有一棵高大的山茶树。年幼时被外祖母一直命令练字、鲜少有私人生活的她,在叛逆期与外祖母决裂后出国,却在外祖母逝去后回到镰仓。整本书的故事线、人物线都是那么淡淡的,不着浓墨,却会在某一个段落、某一处描述突然戳中你的内心,有一种酸酸麻麻的感觉,又仿佛有阳光慢慢在抚摸着你的头顶,带给人一种温暖与治愈。
16封手写书信中,有波波帮别人为朋友死去的宠物写吊唁信,为夫妻写知会亲友的离婚通知书,为男士写给初恋的问候信,为男爵写拒绝借钱的回绝信,为字写得不好看的女士写给婆婆的祝寿信,还有给爱妻的情书,给朋友的绝交信。透过一封封信,鸠子对于人情世态似乎有了更多一层的揣摩和理解,也慢慢打开她与外祖母多少年未曾解开的心结,达到与自身的和解。
作者小川糸她在很多细节上特别讲究,从鸠子选用的纸張、笔到墨的浓淡,下笔的力道,信封的密封方式,她都细细拿捏。当然,还有最重要的,准确传达的书信内容,就像砂田家的权之助死了,可尔必思夫人因为脚踝受伤不便上门问侯,便请波波写一封吊唁信,丧事相关的信件有很多规矩。
磨墨的方向要和平时相反,逆时针方向磨墨。
使用的墨色不可太深。
措辞上避免使用“屡次,再度,重复"等忌讳词语。也不需要在收件人名字左下方写上“亲展″“御中″等表达敬意的文字,更不需要结尾语。
之所以要用比较淡的墨,是代表因为过度悲伤,眼泪滴落砚台,而让墨变淡的意思。用和平时相反的方向将信纸折起,让文字漏在外侧,一般来说,正式书信都会使用双层信封,丧事所用的书信则使用单层信封,以免不幸双至。如果你知道权之助是一只有残疾的猴子,想必也会被温暖的文字给感动圈粉。
波波的邻居芭芭拉夫人,是一位年事已高的老妇。可是,她爱生活,爱美食,爱一切美好的事物。从她的身上,我们完全看不到年华老去的惆怅。而是时常被她对新事物的接受能力之强而羡慕,虽然,她和女主年龄相差甚远,但说她是波波的闺蜜,也没有丝毫的违和感。
芭芭拉夫人曾经跟波波说“只要闭上眼睛在心里说‘闪闪发亮,闪闪发亮’,就会有许多星星出现在内心的黑暗中,变成一片美丽的星空。只要这么做,痛苦的事、悲伤的事,都会消失在漂亮的星空中。”
生活,不是没有磨难,而是在磨难之中,依然能保持乐观的心态。这样的优雅,不仅在于外在的仪容,更在于内在的修炼。希望我们也能学而时习之。
很喜欢诗人木心一句话,从前,车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。如今这个飞速发展的时代,电话、微信成为人们沟通最常用的工具,连电子邮件都变成了一种比较正式的沟通方式。有几个人还会去写信,去等待信寄出和收到的过程,很多人恐怕再也体会不到。我们在享受信息化便捷的同时,有一些东西也悄悄在逝去。那饱含在信纸字里行间的满满情意,那纸张笔迹的凸凹间所显露的或焦急、或忐忑、或兴奋的种种心情,都在电子化的文书中被抹平,再难觅踪迹。
我们变得更容易不安、焦虑、缺乏安全感,快节奏的生活压榨了我们思考和喘息的空间,我们变得很难让自己安静下来去做一些看似很琐碎、但却很疗愈的小事。我们的手习惯了敲击键盘、拿握鼠标,每每拿起笔,却总有一种陌生的感觉。
什么时候,能再提笔,给许久不见的朋友写一封信,不是发一个简单的微信祝福,也不是打一个词不达意的电话,而是真正手写一封信呢?虽然我的字不好看,但我相信那份心意一定能被收信人感知到。