第一章，妈妈走了
1999年，我10岁了，上小学四年级。这一年的某一天，我的妈妈因病离开了人间，那是一个七月流火的季节，天气在一天天变凉。
我的妈妈很可怜，去世的那一天，我的爸爸却不在她的身边，未能送她最后一程。事情是这样的，我的爸爸是十里八乡有名的木匠，只要小镇上有人想做板凳，桌子，椅子，木桶，等等一系列木质家具的，都会来找我爸爸帮忙。就在几个月前的一个傍晚，爸爸在别人家里工作完回来的路上，遇到了一个小偷，这个小偷，是一个三十来岁的男子，穿着一身黑色的衣服，中等身高，不胖不瘦，却长着一副让人难以相信的非常诚实的脸。这男子偷偷地潜入邻村的一户人家中偷窃，不料的是中途这家的主人回来了，发现了他，还未等这名男子反应过来，主人便大喊，有小偷！快来抓小偷！快来抓小偷！这名男子闻声便翻窗逃了出去，他早就规划好了逃离路线，他特意在窗子外面放了一辆自行车，以便逃跑。男子情急之下，什么东西都忘了拿，骑上自行车就跑了，此时，我的爸爸骑着自行车正经过此地，听到“抓小偷”的声音，立马追了上去。爸爸，是一个性子很倔的人，为了帮人家抓住小偷，就一直追，一直追。很快小偷和爸爸就一前一后来到了一条山路，山路崎岖，坑坑洼洼的，路就在一座大山的山脚下，而路的另一边是一条大河，水流湍急，大河与路面有近四米的落差。小偷的自行车不慎撞到了一块石头上，改变了方向，因此连车带人都坠入了河里，沉了下去。当时，爸爸整个人都吓傻了，呆呆的立在那里，一动不动。后来，小偷的家人一再追究责任，爸爸也因此被判刑了，虽然，很多人都告诉我，你爸爸没有罪。妈妈的离去，也许此刻在牢房里的爸爸并不知晓。
妈妈走的时候，是一个傍晚，我清楚地记得，窗外，残阳如血。
当时，我的妈妈躺在床上，气若游丝 。她的身边，只有我和爷爷。记得爷爷双手扶着床边，泪眼止不住地往下流，一边哭一边说，儿媳妇，你千万不要就这样离开了啊！ 林宇他爸刚坐牢不久，你又要离去，可怜了孩子啊！
妈妈听了以后，也是泪流满面，妈妈缓缓地将左手伸出被窝，然后拉住我的小手，轻轻地对我讲，我可怜的孩子，妈妈对不起你。
我死死地握住妈妈的手，用尽了所有的力量，仿佛这样就能握住妈妈的生命。我虽然已经十岁了，但是，记忆里我从来都没有哭过。可是，这一次我哭了，趴在妈妈的床边，泣不成声。我看着妈妈消瘦的脸庞，还有那一双不肯熄灭的眼神，如果死亡可以交换，我愿意原地消散。我用力地揪着胸口，生平第一次感到无比的心痛。
我握着妈妈的手，哭着说，妈妈，你还记得吗？六岁那一年的某个夜晚，我突然发高烧，当时父亲还在干活，可是附近又没有什么医生，情急之下，你一个人，背着我，走了十几里山路，那晚，夜空挂着月牙，我们依偎在月光下。
慢慢地，妈妈闭上了眼睛，停止了呼吸。我和爷爷的哭声，痛彻了故乡的黄昏，人间有许许多多的离别，而是死亡，是最不能让人接受的一种。
