伊萨克·巴别尔是20世纪俄罗斯文学天才。1920年，二十六岁的他以战地记者的身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战争历时三个月。巴别尔目击了欧洲历史上，也是人类历史上最后一次大规模的空前惨烈的骑兵会战。1923年至1924年，他根据这次征战，陆续创作了三十多篇短小精悍的文章，有战地速写，也有军旅故事，这就是《骑兵军》。

                                                                                    1

在《骑兵军》中，有数不清的喘息、打呼噜、汗、脓血、骂骂咧咧、揍、挨揍，当然还有吃吃喝喝。“这是一部史诗——我们的吃相。不错——猪肉，鸡肉，鹅肉。”这还是在哥萨克红军匮乏的前线。他所描绘的、叙述的、书写的，都是那场闻名世界的战争的片段、瞬间、局部和细节，有的地方放大了，有的地方则聚焦了，有的地方又缩小了的战争生活。他往往能够以寥寥数笔，就写出了复杂的战争场面背后呈现出的政治、文化和人性的纠葛。战争和历史的风云变幻，无法遮蔽人性中的光辉，同时也呈现出人性的黑暗面来。伊萨克·巴别尔同时展现了人性中善和恶的两极，并且将这两极非常突出和尖锐地表现出来，造成了强烈的对比效果。 

《家书》里面，做白军的爹把大儿子费奥多尔一刀一刀地给割了，当红军的小儿子谢苗抓到了他爹，现在，儿子给妈妈写信描述这事： 

　“爹，落到我手里好受吗？”“不好受，”爹说，“我要遭罪了。”于是谢苗问他：“那么费奥多尔呢，他落到您手里，叫您一刀刀宰割，他好受吗?” “不好受，”爹说，“费奥多尔遭殃了。”

于是谢苗问他：“爹，您想过没有，您也会遭殃的?”“没有，”爹说，“我没想到我会遭殃。”

于是谢苗转过身子对着大家，说：“可我想到，要是我落到爹手里，您绝不会饶我。现在，爹，我们就来结果您的性命……” 

面对这样的故事情节，我们的道德、思想都不起作用了。我们都像履带式坦克，带来了整套的理论装备，却发现只在一片泥淖中打滑，得不着力了。我们处理不了它，它超出我们的想象。就如同战胜不是我们能想象的一般。

在《小城别列斯捷奇科》中，身为犹太人的我，却碰见哥萨克同志在屠杀犹太人： 

在我窗前，有几名哥萨克正以间谍罪处死一名白发苍苍的犹太老人。那老人突然尖叫一声，挣脱了开来。说时迟，那时快，机枪队的一名鬈发的小伙子揪过老头的脑袋，夹到胳肢窝里。犹太老头不再吱声，两条腿劈了开来。鬈毛用右手抽出匕首，轻手轻脚地杀死了老头，不让血溅出来。事毕，他敲了敲一扇紧闭着的窗。 

　“要是谁有兴趣，”他说，“就出来收尸吧。这个自由是有的……”

我还沉浸在这种杀人如麻的沉重里，但接下来竟然是一段水波不兴的“闲文”： 

哥萨克们拐过街角走掉了。我跟在他们身后，开始观光别列斯捷奇科的市容。 

于是我们傻了眼，我们从来没有见过这样冷血的叙述者，就像王天兵所说的，“他只是木然而警觉地在看、再看、再接着看。此时的他兼具艺术家的敏感和野蛮人的麻木”。“而在事发后，他的身心又能迅速撤离现场”，总之，“像一匹马那样面无表情”。这真叫“杀人不眨眼”。论绝情寡恩，无过巴别尔。

我想到《老子》那句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”王弼的注说： 天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有为。造立施化则物失其真，有恩有为则物不具存。物不具存，则不足以备载矣。 

在巴别尔笔下的《骑兵军》里，感受到了战争期间的一切，没有常理可言。道德观也好，伦理学也好，到了巴别尔笔下的战争都无效。善也好，恶也好，所有的判断全失灵。你说哥萨克对老人、女人凶残，可他们对战马又爱得死去活来。死了一匹心爱的马，那真叫如丧考妣——这话却又不对，因为考妣之丧对于他们来讲有时候简直不算什么。

                                                                                        2

《骑兵军》中，先有《马特韦·罗季奥内奇·巴甫利钦柯传略》，写主人公把地主老财在脚下踹了一个小时，一篇回肠荡气的复仇故事。紧接着却是一篇不到四百字的《科齐纳的墓葬地》，介绍三百年前犹太墓地，录出几条祷文，幽暗深沉得像是历史的青苔。再接着是一篇不到八百字的《普里绍帕》，仍然是复仇主题，如金圣叹《读第五才子书法》所谓“正是要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借，以为快乐是也”。要说后面两篇，作为散文都算不上完整。  巴别尔这个文体家不讲文章体统，随物赋形，量体裁衣，有话则长，无话则短，使每个系列中的各篇都自具面貌。

我的心却叫杀生染红了，一直在呻吟，在滴血。----《我的第一只鹅》

三十多个故事蕴含着了简洁、洗练、迅速、省略、空白和闪电般干脆的叙述风格。他往往只需要用几个词，就描绘出别人用一整页才可以说清楚的东西，用几页，就写出了别的作家可能要用一本书才可以完成的东西 。

在《泅渡兹勃鲁契河》中，巴别尔熟练地运用色彩描写了奇特壮美的自然景观。

“我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，荞麦则宛若处子，伫立天陲，像是远方修道院的粉墙。静静的沃伦逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，……橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。”

  《潘•阿波廖克 》这一篇中对月光是这么描写的：

“月光下，通至教堂的路像是一条乳白色的闪亮的水流在流淌。大地覆盖着朦胧的光。亮闪闪的果实好似项链挂在灌木树上。”

巴别尔的语言，极为精炼独特，且生动传神，他很像一位高明的电影导演，聪明地运用颜色，光线、明暗对比来刻画景物，从而烘托主题 。

巴别尔的写法是游击战法，险招迭出，机动性最强，绝对不按常理出牌。其行文到处是匪夷所思的转折，你根本想不到会在哪里拐弯，他在平地上可以飞起来。

“普里绍帕解开马缰，跳上马鞍，割下自己的一绺头发扔进火场，拍马绝尘而去。”巴别尔也这样“奔逸绝尘”

巴别尔也这样“奔逸绝尘” 。

                                                                                      3

生与死、残忍与善良、月亮与人头就这样平静地共处着，没有夸张，没有煽情，连一点惊异都没有。这就 巴别尔的《骑兵军》给我们的最大的惊奇和震撼。他成功地塑造了个性鲜明，有血有肉的哥萨克骑兵军人的群像，他们聪明又狡诈，野蛮且粗暴，满口脏话，杀人如麻，但却能让你理解。

巴别尔是处在佛陀的高度，偶开天眼觑红尘，但看下界的生生死死、恩恩爱爱、打打杀杀，似有悲悯，终却无言，因为他观照一切，洞悉芸芸众生的过去、现在、未来。