凌晨三点十七分，周晨又一次从浅眠中惊醒。他睁开眼睛，盯着天花板上那道不知何时出现的裂缝，听着老旧空调发出的嗡鸣声。这已经是他连续第七个失眠的夜晚。
"该死。"他低声咒骂，揉了揉太阳穴。明天——不，准确说是今天上午十点，他还要去参加那个毫无意义的音乐公司例会，听那些西装革履的家伙对他的新作品指手画脚。
周晨翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。七月的夜晚闷热难耐，即使空调开到最低也无济于事。他拉开窗帘，月光透过玻璃窗洒进来，照亮了他那张堆满乐谱和录音设备的小桌子。
"或许该去屋顶透透气。"他自言自语道。
周晨住在城东一栋老旧的六层公寓里，顶楼。这栋建于上世纪九十年代的建筑没有电梯，但有一个开放的公共屋顶平台，是整栋楼居民晾晒衣物的地方，也是周晨的秘密创作基地。
他随手抓起一件皱巴巴的T恤套上，拿起放在床头的小录音机和吉他拨片，轻手轻脚地出了门。楼道里静悄悄的，只有他的脚步声在空旷的楼梯间回荡。
推开通往屋顶的铁门，夜风迎面吹来，带着城市特有的烟火气和远处公园里草木的清香。周晨深吸一口气，感觉紧绷的神经稍微放松了些。他走到自己常坐的角落——那里有一把不知被谁丢弃的塑料椅子，已经被他擦干净当成了专座。
月光下，整个城市的轮廓清晰可见。远处高楼大厦的灯光像星辰般闪烁，近处则是密密麻麻的老旧居民区，屋顶上晾晒的衣物在夜风中轻轻摆动，像某种神秘的旗帜。
周晨拿出小录音机，按下录音键，然后开始哼唱一段旋律。这是他最近一直在脑海中盘旋的调子，轻快中带着一丝忧伤，像是对某个未完成梦想的追忆。
"半夜睡不着觉，把心情哼成歌..."他低声唱着，手指无意识地在膝盖上打着节拍。
就在这时，一个声音从对面屋顶传来，接上了他的旋律。
"只好到屋顶找另一个梦境..."
周晨猛地抬头，看向声音传来的方向。对面是一栋与他所在公寓结构相似的六层老楼，距离大约二十米。月光下，他隐约看到对面屋顶边缘站着一个纤细的身影，但因为光线太暗，看不清面容。
那是一个女声，清澈干净，带着一丝慵懒的沙哑，完美地契合了他的旋律和情绪。
周晨的心跳突然加速。他犹豫了一下，继续唱下去："睡梦中被敲醒我还是不确定..."
对方立刻接上："怎会有动人旋律在对面的屋顶..."
就这样，他们隔着两栋楼之间的距离，完成了一首即兴的二重唱。周晨从未体验过这样的感觉——仿佛对方能读懂他的每一个音符，每一个情绪的起伏，他们的声音在空中交织，和谐得不可思议。
唱到最后一段副歌时，周晨甚至站了起来，朝着对面的方向微微鞠躬，仿佛在进行一场正式的演出。对面的人影也做出了类似的动作，然后突然转身消失在黑暗中。
"等等！"周晨不由自主地喊道，但声音很快被夜风吹散。对面屋顶再次恢复了寂静，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。
周晨呆立在原地，手里还握着那个记录下整个奇妙对话的小录音机。他看了看时间——凌晨四点二十六分。距离天亮还有两个小时，但他知道今晚他再也睡不着了。
回到房间后，周晨立刻将录音导入电脑，反复聆听那段即兴的二重唱。每一次播放，那种奇妙的共鸣感都让他心跳加速。他打开作曲软件，开始完善这段旋律，添加和弦和歌词。
"在屋顶唱着你的歌，在屋顶和我爱的人..."他轻轻哼唱着新写的副歌部分，脑海中浮现出对面那个模糊的身影。
天亮了，周晨顶着两个黑眼圈去了公司。例会上，他心不在焉地听着总监对他新作品的批评，满脑子都是昨晚那个神秘的声音。
"周晨，你在听吗？"总监敲了敲桌子，"我说这首歌的副歌部分太普通了，需要更有冲击力的旋律。"
周晨抬起头，突然有了主意："我有一段新的旋律，或许可以用上。"
他拿出手机，播放了昨晚录制的片段。当那个女声响起时，整个会议室安静了下来。
"这是谁唱的？"总监惊讶地问。
"一个...朋友。"周晨含糊地回答，"我们昨晚即兴创作的。"
总监的表情从惊讶转为兴奋："太棒了！这种自然流露的情感正是我们需要的。周晨，把这首歌完成，下周我要听到完整版。"
会议结束后，同事们都围上来询问那个神秘女歌手的情况，但周晨只是笑笑，没有透露更多。事实上，他自己也不知道对方是谁。
接下来的几天，周晨每晚都会去屋顶，希望能再次遇到那个声音的主人。他带着吉他和小型扩音器，一遍遍弹唱着那首正在创作中的《屋顶》，希望对方能听到并回应。
但对面屋顶始终空无一人。
直到第五天晚上，天空飘起了细雨。周晨犹豫是否还要上去，最终还是带着伞去了屋顶。雨中的城市笼罩在一片朦胧中，对面楼的轮廓变得模糊不清。
他刚唱完第一段主歌，突然听到一个声音从雨中传来：
"我悄悄关上门带着希望上去..."
周晨的心脏几乎停跳了一拍。那个声音！他立刻接上："原来是我梦里常出现的那个人..."
这次，他看清了——对面屋顶出现了一个撑着透明雨伞的女孩。雨幕中，他只能看到她穿着简单的白T恤和牛仔裤，长发随意地扎成马尾。
他们隔着雨幕完成了整首歌，比第一次更加默契。唱完后，周晨鼓起勇气喊道："你好！能告诉我你的名字吗？"
对面的女孩似乎犹豫了一下，然后回答："林爽！你呢？"
"周晨！"他几乎是喊出来的，"我们能见面吗？"
就在这时，雨突然变大，豆大的雨点砸在屋顶上发出巨大的声响。周晨看到对面的女孩——林爽指了指耳朵，摇摇头表示听不清，然后做了个打电话的手势。
周晨急忙掏出手机，却发现因为雨水，屏幕已经失灵了。等他再抬头时，对面的人影又一次消失了。
"该死！"他咒骂着冲下楼梯，顾不得雨水打湿全身，直奔对面那栋楼。但当他气喘吁吁地到达对面屋顶时，那里已经空无一人，只有一把被遗忘的透明雨伞静静地躺在角落。
接下来的两周，周晨几乎成了对面楼的常客。他询问了门卫、邻居，甚至挨家挨户敲门，但没有人认识一个叫林爽的女孩。就在他几乎要放弃时，命运给了他一个惊喜。
那是一个闷热的周六下午，周晨被朋友拉去城西的一家小众咖啡馆参加即兴音乐沙龙。咖啡馆装修得很有文艺气息，墙上挂满了黑胶唱片和老式乐器。
"今天有几个不错的独立音乐人会来表演，"朋友兴奋地说，"听说还有个新来的女歌手，声音特别棒。"
周晨兴趣缺缺地点头，直到一个熟悉的声音从麦克风传来：
"半夜睡不着觉，把心情哼成歌..."
他猛地抬头，看到舞台上站着一个穿着简单白裙子的女孩，正闭着眼睛深情演唱。那是他每晚在梦中听到的声音，那是——林爽。
周晨呆立在原地，手中的咖啡杯差点掉落。女孩比他想象中还要年轻，大概二十三四岁的样子，素净的脸上带着一种专注的神情，仿佛整个世界只剩下她和音乐。
演唱结束后，周晨不顾朋友的诧异，直接冲到了后台。
"林爽？"他声音有些颤抖。
女孩转过头，疑惑地看着他："你是...？"
"周晨，对面屋顶的那个..."他急切地说。
林爽的眼睛瞬间睁大："天啊！真的是你？"她捂住嘴，然后突然笑了起来，"我找了你好久！那天之后我每晚都去屋顶，但你一直没出现..."
"我也是！"周晨激动地说，"我还去你们楼里问遍了所有人..."
两人像失散多年的老朋友一样兴奋地交谈起来。原来林爽是音乐学院的学生，现在在这家咖啡馆兼职唱歌。她也住在城东，那晚因为创作瓶颈睡不着才去了朋友家的屋顶透气。
"那首歌，我后来写完了，"周晨从包里拿出一个U盘，"要听听看吗？"
咖啡馆的老板好心借给他们音响设备。当《屋顶》的完整版响起时，林爽的眼睛亮了起来："这太完美了！"
"缺少你的部分就不完整，"周晨真诚地说，"要一起完成它吗？"
林爽微笑着点头。当他们再次合唱那首歌时，咖啡馆里的所有人都安静下来，被这奇妙的和谐所震撼。
唱完后，林爽轻声说："知道吗？那天在雨中，我其实看到你跑来找我了。"
"那你为什么躲起来？"周晨不解地问。
"因为我害怕，"她低头玩着手指，"害怕现实中的相遇会破坏那个完美的音乐瞬间。有时候，梦境比现实更美好。"
周晨认真地看着她："但有些美好，值得我们去冒险。"
窗外，夕阳将整个城市染成金色。在这个普通的周六下午，两个因为音乐而相遇的灵魂，终于找到了彼此。
