加西亚·马尔克斯（以下简称加）：我是偶然开始写作的，也许只是为了向一位朋友表明，我这一代人是能够出作家的。从此我就掉进了陷阱，爱上了写作，世界上没有任何事情能教我更加喜爱。
P.A.门多萨（以下简称门）：你说过写作是一大乐事，也说过写作是一件苦差。究竟应该怎么看？
加：两种说法都对。我在开始的时候，刚刚着手探索写作的奥秘，心情欣喜愉快，几乎没有想到自己要负什么责任。我记得那时候，每天凌晨两三点钟，我干完报社的工作，还能写上四页，五页，甚至十页书稿。我曾经一口气写完一个短篇。
门：现在呢？
加：现在一天能写完一个大段落就算万幸了。随着时间的推移，写作已经变成一件苦差。
门：为什么呢？有人会说，你已经娴熟地掌握了驾驭文字的技巧，写起来得心应手了。
加：问题很简单，就是责任心越来越强了。现在我觉得，每写一个字母，都会引起更大的反响，会对更多的人产生影响。
门：这也许是你成名的后果吧。声誉这么能左右你的心绪吗？
加：确实让我感到困扰。在我们这样一块没想到会涌现一批有成就的作家的大陆上，对于一个没有才华获取文学成就的人来说，最糟糕的事就是他的书像香肠一样出售。我非常讨厌自己变成众目睽睽的对象，讨厌电视、大会、报告会、座谈会……
门：那么，采访呢？
加：也讨厌。我不想跟任何人争名夺利。这和登山运动员一样，冒着生命危险攀登高峰，但是一旦登顶，下一步要做什么呢？要下去，或者争取明智地、尽量体面地下去。
门：你是否像别的作家一样，面对空白的稿纸会感到焦虑？
加：是的。除了医学上所说的幽闭恐惧之外，最使我感到焦虑的就是这件事了。但是，我听了海明威的忠告之后，这种焦虑就一扫而光了。他说，只有知道第二天如何继续时，才能休息。
门：对你来说，具备什么条件才能动手写一本书？
加：一个视觉形象。我认为，别的作家有了一个想法、一种观念，就能写出一本书来。我总是得先有一个形象。我认为《礼拜二午睡时刻》是我最好的短篇小说，我在一个荒凉的镇子上看到一个身穿丧服、手举黑伞的小姑娘走在火辣辣的骄阳下，之后写了它。《枯枝败叶》是一个老头儿带着孙子去参加葬礼。《没有人给他写信的上校》是基于一个人在巴兰基亚闹市码头等候渡船的形象，那人沉默不语，忧心忡忡。几年之后，我在巴黎等一封信，也许是一张汇票，也是那么焦虑不安，跟我记忆中那个人一模一样。
门：那么，《百年孤独》又是基于怎样的视觉形象呢？
加：一个老头带着一个小男孩去见识冰块。那时候，马戏团把冰块当作稀罕宝贝来展览。
门：是你的外祖父马尔克斯上校吧？
加：是的。
门：那就是说，你是从现实中撷取素材的了。
加：不是直接从现实中取材，而是从中受到启迪，获得灵感。我记得，我们住在阿拉卡塔卡的时候，我年纪还小，有一次我外祖父带我去马戏团看单峰驼。另一天，我对他说，我还没见过冰块呢，他就带我去香蕉公司的营地，让人打开一箱冰冻鲷鱼，把我的手按在冰块里。《百年孤独》就是根据这个形象开的头。
加：因为我正在写的作品是我私生活的一部分。老实说，我感觉那些在接受采访时大谈其未来作品的作家有点儿可怜，因为这表明，他们的工作进展得并不顺利，他们想把小说创作中解决不了的问题拿到报刊上解决，以求自我安慰。
门：可是你常常跟你的知己好友谈论你正在写的作品。
加：这倒不假。我是要他们干一件苦差事。我只要写东西，就常常跟朋友们谈论。用这种办法，我就能发现哪儿写得成功，哪儿写得还有缺陷，这是在黑暗中认清前进方向的一个诀窍。
门：你把正在写的东西讲给别人听，可是几乎从来不让别人看。
加：从来不让别人看。这几乎已经变成了一种迷信。实际上，我认为，在文学创作的征途中，作家永远是在孤军奋战，这就像海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎。是啊，这是世界上最孤独的职业，谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。
门：你认为，最理想的写作环境是在什么地方？
加：我已经说过好几次了：上午在一个荒岛。晚上在一座大城市。上午，我需要安静；晚上，我得喝点儿酒，跟至亲好友聊聊天，我总感到，必须跟街头巷尾的人们保持联系，及时了解当前情况。我这里所说的和威廉·福克纳说的意思是一致的。他说，作家最完美的家是妓院，上午寂静无声，入夜欢声笑语。
门：我们着重来谈谈写作技巧吧。在你漫长的学习写作的生涯中，哪些人影响过你，你能对我说说吗？
加：首先是我的外祖母。她不动声色地给我讲过许多令人毛骨悚然的故事，仿佛她刚刚亲眼看到似的。我发现，她讲得沉着冷静，绘声绘色，使故事听起来真实可信。我正是采用了我外祖母的这种方法创作《百年孤独》的。
