古城的清晨比夜晚迷人。
那天我坐在青旅门口，等待着旅程发生，鸽子忽然涌入塔佩门的天空，涟漪般散去，群鸟翅膀扇动的声响隔了几秒才传来，像是小石子无数次地投入深井里。
在此之前，我以为它们一生中所经历的最遥远的路程，不过是从一个驱鸟人那里，投入另一个邪恶的驱鸟人的怀抱。
初次抵达塔佩门下，我正被俗事所恼，心想这群傻鸟身有羽翼而甘心爬行，终日为城墙下的米粟倾倒，遭人呼来喝去却甘之如饴，不知欲俯瞰人间片刻而不可得的怅惘，生而为鸟却不乘风，索性做成可乐鸽翅。
但鸽子白白胖胖且快乐，没有丝毫暴殄天物的愧疚，脸上写满了［帅鸽的事你少管］。
功利主义不仅在鸽子上失灵。清迈古城里的人大多懒散，这里烟火气太足，暖风熏得游人醉，不知今夕是何年。酒精、冰咖啡、马杀鸡……一切都是鸦片，何况空气里飘荡着大麻的芬芳，不知情的人还以为嗅到了自由。
连我都以为要去曼谷的，竟流连如斯。
但待在这儿也没什么方向。不过是在河畔兜兜转转，或是赤脚躺在某个寺庙的地板上躲避烈日。
我曾想过租一辆摩托车，但车行老板手舞足蹈地令我明白，无证驾驶罚款500泰铢。
其实不贵，但我十分爱惜清白，遂扬长而去。
直到用Grab打摩的去宁曼路，司机竟然在驾驶的同时看视频，用左手滑动屏幕，眼前车流滚滚，他亦不尽兴。
我发现后顿时震惊，接着便是滑稽和恐慌，连忙叫停他。
我：Sir,sir!Are you watching videos?
师傅淡定地摘下蓝牙耳机：Youtube.
他太真诚了。
我十分冷静且卑微：Stop,please.It is so dangerous ……For your own good……
他切换到导航软件，连声抱歉。
接下来的路程异常沉默。
第二天我就去租了摩托车，因为我不能把命运交给刷视频的肉包铁驾驶员手里，尤其是他自己带着头盔，也不说给我一个戴戴……
在古城数日，就没见过条子。不戴头盔而招摇过市的骑士大有人在，这让我信心满满。
结果不到十五分钟，我就被拦到路边了。
我真怀疑交警是车行老板实在亲戚。
一个白种人大声声辩，大约点他在他的国家是有摩托车驾照的，而交警只是冷酷地甩给他罚单。
我其实早已有所觉悟，从口袋里掏出500泰铢，但对方和颜悦色地让我进局子。
交警操弄着蹩脚的中文：五百，交钱，三天，不罚你！
然后他献上了祝福：见到你很高兴！
我能理解。狼外婆见到小红帽也挺高兴的，何况这是可再生小红帽，三天吃一顿。
去了最近的蒲屏警局，嚯，各色人等排队交罚款，支柱产业无疑。
黄种人一脸肃然，白种人嬉皮笑脸，警察们坐在窗边，神情欣慰。
之后一路向北去了素贴山。
踏板在压弯！
踏板在跑山！
清迈实在太热，但山间清凉，骑行有风，啪啦寺在峰回路转处赫然出现，这一刻弥足珍贵，真希望车能一直开下去，就算饿肚子也没关……啊果然还是不行。
英语教育的不成功，在抵达清迈后的初次用餐暴露。我站在店里，死活想不起［菜单］的英文，只好说：［I want to eat,show me what do you have.］
店员睁大乌溜溜的黑眼珠，不解其义。
我连忙笑得和蔼可亲，但不知她是否想到了汉尼拔。
后来我聪明了一点，学泰国人打招呼：双掌合十，微笑点头，口诵［萨瓦迪卡］，只是常常用力过猛，更像是［地爆天星］。
泰国物价低廉，但食物的份量也袖珍，我一天吃四顿，偶遇过路的僧人前来化缘，老板将崭新的面包放置到他们的盘中，虔诚祈祷。
僧人低眉念佛，大红袈裟有些褴褛。
泰国并没有给我以十分贫穷的印象，但汉族的传统审美里，会不自觉地把肤色黝黑的人视为下苦人。
太晒了，实在太晒了。我一个在中国北方零下二十度的天气里可以不穿秋裤，相信人定胜天的汉子，面对清迈的太阳也要避其锋芒，于是我学会了在咖啡馆里乘凉，在青旅里乘凉，在寺庙里乘凉，在7-11里乘凉……
有天在山顶乘凉时，遇到了一个意大利人。他是一位图书经纪人，工作可以在网上完成，所以到处走来走去。
我俩都不是英语母语者，竟也相谈甚欢，我说巧了嘿，其实我是写手。
他不可置信地说，关于什么的写手？
我说，故事。我只会写故事，但在我的国家，人们不再追寻故事。
他耸了耸肩，说意大利也是一样。他主要为企业家写传记。
接着我们称赞了此处的宁静，称赞了泰国人的虔诚，日落时分别。
拜县从来没有惊艳我，但有两件事我会永远记得。一件事是我的意大利兄弟临走前，说［Hope your country will be fine］，另外一件事是某天在餐馆吃饭，我问服务员这里有没有厕所啊，她摇了摇头，在结账后给了我一个5泰铢的钢蹦，并且穿越巷子，领我到了一个收费厕所前。
在拜县，我的快乐都是摩托车给的。本田scoopy110的发动机是如此平顺温和，相比在清迈租用的十四万里程数的老摩托，喜悦程度不亚于哈利得到了光轮2000。
拜县有一条小河，白人们聚集在这里，傍晚上岸喝酒，狂欢至深夜，次日循环。但本地人作息规律，晚上十点准时关闭夜市，我不得不咬着冰块，拎着啤酒瓶返回青旅。
泰国人或许酒量不济。因为在我索要两瓶啤酒时，服务员惊恐地说［It's big］。
结果也不过500ml。
泰语实在不敢恭维，但泰语歌却意外动听，或者是心境使然——尽管拜县的所有景点我都不喜欢。我恨透了那群写不实的游记来为旅行打上滤镜的家伙，就像我恨那些歌手为了押韵什么都写得出来。
在拜县的河边酒馆，一群大学生在合唱，驻场歌手的吉他不要命地扫弦，我心想，真青春呀。酒馆有一片树林，夜风吹得落叶纷飞，一位老人时而低头清扫落叶，时而鼓掌与歌声相和。
在清迈的青旅我也遇到一位老人（虽然为什么会在青旅里遇到老人有些费解），上海人，78岁了，说他退休后已经玩了20年，从七大洋的头顶飞过，并大谈旅游之经验，声称他一句英语都不会，只需要掏出钱包来，世界就是你的。
我说，这是我第一次出国玩。
他忽然露出迷茫的神色来，良久才恍然：［噢对，泰国也算是出国了。］
……有什么好聊的这种天。
他饶有兴致地问我大象营地好不好玩，说泰国其实挺文明的，所以有大批洋人来。
我不置可否。反正有些寺庙不许女人进，可算不上什么文明。但相比中国，的确有更多老外留在这里生活，练习泰拳，瑜伽，把自己的皮肤晒成古铜色。
同室的台湾女孩已经在青旅住了两个月，每天早上煮鸡蛋吃。有天我摄入过多咖啡因，去青旅的客厅看书直到天亮，把她吓了一跳。
我说：你很机车诶，我又不抢你鸡蛋！
在青旅前，我终于等到了接我去大象营地的车，是泰国常见的突突车。
车上下来一位壮汉，没头没脑地问：Elephant？
我大笑点头。
同车的都是白人，听多了泰式英语，再听他们聊天竟然有些享受。白人女孩身上的那种劲儿，不加遮掩的生命力，高蛋白饮食和规律运动作用下的肌肉线条，真是好看。
近看大象，才发现它身上有稀疏却倔强的毛，像是饱经风霜的程序员的脑袋。
我照顾的是一头6岁小象，它前往池塘的途中，掰断树枝，用鼻子荡来荡去玩。
世上所有的小男孩，都需要一根木棍。
忽然觉得，大多数动物都是小时候比较可爱，但豹纹守宫不是。可惜我也不知道豹纹守宫老了是什么样子。
青旅附近有一家贩卖大麻的店。每晚我返回青旅时，大麻店老板都会盛情邀约，我总是一笑而过。
从拜县重回清迈后，他又打招呼，说，你不记得我了吗？我是你的朋友！
他打了鼻钉，长发蜷曲，白天昏昏欲睡，晚上如沐春风。
其实不是的。我会记得你，但你不会记得，曾经有一个中国人，从混淆了大麻和夜色的街道走过，思考着此处带给他的一切幻觉。
