弟弟把文竹、绿萝放到他身边，关上门，走了。
他笑。他怎么笑也没人能听见，据说死人的长啸也是无声。他的肉身就在这里吧，魂灵却倏地坐起，要跟了弟弟回去。魂灵下床，抚摸了肉身的脸，又从头顶摸到脚跟，也跟了出去。紧锁的门已经无碍。
弟弟还没下去，在等电梯。魂灵在他身边等了一会儿，本来想一起下去的，忽然觉得同行哪有必要?就径直下去了。
他在前面，忽忽就行得很远，而那摩托托着的弟弟，就如老迈的蚂蚁了。他就蹲在路边等他，当然没有一人感觉到。他想肉身的来世，也就是自己的经历，真如这护城河的水，百年不惊。所谓的吃苦受罪和先人比，不值一提；所谓的成功荣耀和权贵比，让人齿冷。他记得肉身的降临，是鸡鸣深雪的寒夜。而离去的无声，却在暑气将尽的近秋。出生是只有自己的哇哇，离去是谁都不知的默默，就算是宣告一世了。
他等了三四次，到家了。弟弟劈开被长高的树抵死的大门，割了一人多深的蒿草杂木，把院子深翻后用磙子轧平，这里才有点父亲那时的模样了。弟弟也离开这里十九年了，他出了潼关、玉门后再没回来，最后却是从南海那边泅渡而归。弟弟少了三根指头，右腿的下部也没有了。他不说，也没有谁的坚决追问。弟弟好像一点也不埋怨，他还庆幸，他毕竟活着回来了 没有成白骨。
弟弟上到阁楼，取出哥哥的照片，灵魂亲切地过去看了曾经的自己。弟弟擦掉灰尘，找来高粱秆和铁钉，把它钉到床对面的墙上。这样睡觉的时候，兄弟两个就可以对望了。
他不想过多地缠了弟弟，现在是异界的物事，自然是各自的生存。他下楼去看，母亲的灶房当然塌了，他看见自己当年用柴火棍在上面画的江山布战图，它竟然打败了岁月。他转着，忽然的空虚四面袭来，他觉得自己凭空无依，得寻一个寄托存身，以继续下来的存在。
他扫视了一下，看见楼梯下边青石板上一只小小的蜗牛。就是它了。他飘过去，忽地一口气，一道若无的光，他附着到蜗牛上了，蜗牛就是他了。
他爬，爬，爬，身后的白线就是他的足迹，这第二次的托生毫不遮掩。二十级台阶，他清楚地数了好几遍。他不慌，前世的经历告诉他几乎所有的急切都无济于事。他一点一点地爬，爬行就是他这辈子的宿命，如上一辈子的耕田和读书。他鄙夷人类的数字和计量，只凭心思决定行走或停下，减速或加油。他不定目标，也不攀比，周遭也有其它的蜗牛，但他和它们当然不一样。
走一段，过一段他并不认可的时间，他就要脱一层壳，身子大了，壳更大了，后者的增速越来越快，等到第五次的时候，他感觉几乎是背着全世界在走了。
有一只没了大腿的蚂蚱，落到了他的壳上。它不能一跳老高，出离院墙到外面的阔野了，也不想一步一步的爬行，就想趁了这蜗牛的移动到最高处，来个自由落体，无边的稻田和草丛就又接纳它了。他知道这无疑加了他的负载，他不愤懑。既然此世就是为托重而来，再重一些又有什么呢？
二十级台阶。他没有时间观念德爬行，他听不见自己的心跳，不，他没有心了。这是最大的收获，终于摆脱这最大的束缚，有心是一件多么痛苦的事情，有心就有输往全身的热血，就想认真和抗争，就要勇力和气概 ，也就有躲不开的气愤和开怀。现在多好，一切的随意，随意到他几乎连随意也要忘掉。
他不知道蚂蚱是何时的离去，它走时没有打招呼，它当然也不屑人类的所谓感恩。他感觉包袱似乎稍微轻了些，那巨石片刻没有压顶的危急了。他稍微想喘口气的时候，一只小鸟又落在头顶了。
这是个偷懒的家伙，总依靠别人的助手，才能填饱自己挑剔的肚皮。他想了想，忍了它的压榨。他知道它想随他到高处，那样不展翅就有昆虫的等待，它一张嘴就可以饱了肚皮，甚至得双手拍着说撑得难受。
它如意地飞走了。
又来了一只七星瓢虫。它花枝招展，如埃及的艳后。它当然想到房顶会它的密友，而展翅的飞动可能乱了它美丽的衣服和妆容。他没有恼怒，自己不能飞腾的梦想，就让它去替自己翱翔一下据说自在高远的天空。
他忽然有了觉悟，自己这次的轮回是专门为他人的服务，是来负担或者承受。他逃不了了。
不知道过了多久，他没法再爬了，估计是到了最高的台阶，到了房顶。他呼吸了一下，感觉到了清香。好像有一种什么光亮，照进他的壳内，他看见了那花纹，竟是前世自己的笔迹。
怎么总能看见前世呢？前世是甩不掉的影子吗？
一阵大风，把他吹落到院里，最初的地面。他所有的爬行等于没有爬行，爬行的经历几可忽略，瞬间回到的起点，是他必须以活物身份的面对。
那就爬吧！他记性太好，每一步的到达里，他都能记得当时的感觉之境，一片小黄叶的迎接，一只小蚂蚁的问候。下雨了，哪滴滴下来，在哪里砸了个小小的坑，溅了过路的蝎子的一身灰，他忍不住笑了笑。不知是在哪一级，他看到了蜜蜂的干尸，在台阶的间隙里摇动。他想起了自己前世的肉身，它现在是否也如风干的萝卜条?
他烦恼。记忆没有因为转世而消失，反而是更严重的加强。他照着自己的脑袋猛击几捶，想彻底来个脑震荡，忘却所有今世前世的经历。事与愿违，眼连金星也没冒，记忆一点也没消失，前世的童年有复活的危险了。
越是不想记住，越是忘它不掉。他索性不看经过的景物，只让记忆循了自己的航道，如一叶微舟飘摇在没有时光的暗河。这记忆，有时清晰如皓月临大江长烟一空，有时缥缈如大雾锁三峡连月不开，迷糊得他几乎忘了自己。
他不知道自己上上下下多少回了，反正怎么都是爬，为爬而爬，没有尽头。他忽然感觉自己已经很是适应，真要是不让爬，他还会做什么，还能做什么。
有一天，他听到远远的声音，在说着一只蝉的造化。说是一只少有大志的蝉，却一出生就在无边无底的黑暗。它不服那封锁和包围，坚决地在黑暗里摸索和冲击，十七年过去，它终于找到一丝罅隙，与阳光和清风晤面了。它不像自己一辈子脱不完也脱不掉的壳，这十八岁的少年脱掉紧箍咒就成了翩翩的英气男儿，在大树和高岭长歌生命和自由了。但刚刚三分钟，一只喜鹊过来，嘴一张，结束了这宣示。
他不必有这样的担忧。他在阴暗里得不到外物的审视，他百无一用成了护身符，他注定会无灾无难到一只大的蜗牛的。
弟弟在看哥哥的书，是八里山的追忆。八里山也不在很多年了，弟弟准备给台阶安上护栏。
秋天的第一片树叶落到了脚下。
