超市门口不知道什么时候立着那张告示，我原本只是过来兑换提货券，却被入口处那张超大的黄纸黑字吸引了去，像一种无声的宣告，静静立在风里。
“房租到期，不再续约……12月26日停止营业。”我默念着，心里咯噔一下。原来告别可以这么平静，短短几行字，就为一个十年的存在画上了句点。
掀开厚重的门帘进去，热烘烘的空气混着熟悉的、属于超市的某种气息扑面而来。那是蔬菜的泥土味、水果的甜香，还有各种生鲜的腥味，糅在一起，竟让人有些恍惚。
收银台前的队伍蜿蜒着，比平日长得多。人们推着车、提着篮，不紧不慢地挪着步子，不像抢购，倒像一种默契的汇集。我忽然明白，许多人大概同我一样，是来送别的，用手里券或积分换商品，见这或许最后一面。
我捏着两张券，走向蔬菜区。一个年轻的营业员正低头整理着货架，把歪了的黄瓜扶正，将番茄摆得更整齐些。“你好，这券能换什么？”我问。她抬起头，手上动作没停，声音却温和：“随便买什么都可以，两张抵一百。”我道了谢，心里却空落落的。“随便买什么”，原来到最后，连兑换都成了一种开放的、近乎慷慨的告别。
于是推着空车，漫无目的地在货架间游走。走过蔬菜区，青绿的叶子还挂着水珠；走过零食区，膨化食品袋发出细碎的声响；走过水果区，橙子堆成小山，明黄黄的，像是在努力灿烂到最后一天。
可我忽然不知道买什么好了。明明往常总能顺手带点儿什么回去的。此刻站在这里，却像站在一场仪式的中央，竟有些手足无措。
打电话给先生，他说：“买点米吧，再带块姜。”平淡如常的需求，却让我莫名安心。是啊，日子总要继续，饭总要吃的。只是挂电话前，我还是低声补了一句：“这超市……要关了。”他在那头顿了顿，理性地分析着实体超市的难处，网购的便利，菜场的灵活。我都懂，可心里某个角落还是轻轻塌陷了一块。
排队时，前面是一位老太太，篮子里装着一瓶酱油、两包挂面、几盒酸奶。她慢慢地数着零钱，动作仔细。右手边是一对年轻情侣，女孩拿起一盒巧克力看了看价签，又放下，男孩低声说“喜欢就拿着吧”。再远处，有母亲弯腰对孩子说：“小心，别碰倒。”这些寻常的画面，忽然在今天镀上了一层柔光。
我恍惚想起十年前它刚开业的样子，那时我也曾推着崭新的购物车，好奇地逛过每一个货架。新鲜、敞亮、货品齐全，像是生活突然被打开了一扇丰盛的窗。
尤其不能忘记的是疫情封控的那段日子。铁门落下，世界静得可怕，唯有这家超市的微信群亮着，接龙、配送，一袋蔬菜、一盒鸡蛋、一瓶消毒液……都是希望。那时觉得它真坚强啊，像黑夜里的灯。可谁能想到，挺过了最难的时刻，却要在一切恢复如常后悄悄退场。原来有些告别，并不需要惊天动地的理由，只是时间到了，缘分尽了，像一盏灯慢慢暗下去，而不是突然熄灭。
队伍缓缓向前挪动。我看着一排排货架，它们依然整齐，却仿佛已经开始蒙上一层看不见的薄灰。心底忽然涌起一股冲动——多买一点吧，再多一点。好像我买得足够多，就能把它的生命延长一些似的。这念头幼稚得可笑，可身体却诚实地转过身，又走向货架，添了一包八宝米。没有什么理由，只是觉得，它该被带走，不该留在这里寂寞。
结账时，收银员微笑着扫码，装袋，说“慢走”。声音依旧礼貌，我却听出了一丝不一样的温柔。也许只是我的错觉。
走出大门时，忍不住回了一次头。灯光通明，人影晃动，一切都和往常每一个早晨没有不同。可我知道，再过几天，这里就会暗下去，空下去，最终变成记忆里一个模糊的旧址。十年光阴，收纳过多少人的日常，匆忙的、悠闲的、欢喜的、疲惫的。
它记得柴米油盐的价格，记得季节更替时瓜果的轮转，记得每一次寻见所需之物的安心，也记得无数个像我一样平凡的人，在此处驻足又离开的身影。
我拿着不算重的东西往家走，脚步却有些沉。忽然想起那句老话：天下没有不散的筵席。原来连一个超市，也是一场盛大的、缓慢的筵席。我们在其间选取自己所需，留下自己的痕迹，然后在一个寻常的日子，平静地、又不舍地，道别。
如果，我今天不曾过来，那么下次路过，可能它已经消失在小区，是多么遗憾和惋惜。
我握紧了手里的袋子，那里面装着姜，装着一小包心血来潮带走的八宝米，也装着一个地方十年的人生，和许多人悄悄藏起的、不曾说出口的再见。
