每日傍晚下班，小区南门总能遇见那位卖菜大姐。五十多岁，留着利落的齐耳短发，鬓角偶尔垂下一绺碎发，也只是随手抿到耳后。她总安静地坐在矮矮的小板凳上，腰背微微弯着，面前铺着一块洗得发白的布，香菜、小葱捆成小巧的把儿，西红柿、辣椒三五只装一袋，姜蒜也配成小包，整整齐齐。她只低头打捆、理菜，从不大声吆喝。
菜不论斤，只按袋、按堆卖。路过的人随口问价，拿起菜扫码便走，行云流水，不像是买卖，倒像是邻里间顺手取些东西。
我原以为她只在傍晚出摊，熟络闲聊后才知，她清晨便赶早市，收市后把余下的菜带到这里。
偶尔抬头撞见我，她会细声慢语一句：“下班了，辛苦了。”从不主动招揽生意。去年夏天，她还从身后三轮车上摸出三个西红柿，说是婆家院里自己种的，让我带给孩子吃。我要扫码付钱，她伸手一把推开：给孩子吃的，想卖早卖给别人了。
昨日路过，却没见到她的身影。旁侧卖豆腐的摊主说，大姐的婆婆不慎摔倒，她回家照料去了。
这便是普通人的日常，没有跌宕的故事，只在日复一日的烟火里，安稳地活着。
2026年4月20日 静等花开
