大概六七岁时记得家里有一台收音机,妈妈每天做饭时就听说书,《杨家将》是妈妈最爱听的,请听下回分解,我总记得最后这一句,第二天就继续。晚上爹爹回来,妈妈就讲给他听,两个人就你一句我一句说起来,故事就串起来了。乡下赶交流时看大戏,我们听不懂,但大人们就能听懂还知道哪个演的好,我们最爱的是交流会的美食,羊杂碎,糖麻叶,凉粉,各种小吃,那种味道扎根在记忆里,就成了乡愁。爹爹会给我们每人几元钱自己去买东西,那是最幸福的时光,因为看到来来往往的人,一大片美食,一边传来唱戏的声音,热热闹闹,熙熙攘攘,是乡村最有生机的节日。
突然想起这收音机有些怀念,家里剩下的旧物只有一架裁缝机,收在姐姐家。那也是妈妈生前常用的,小时候我们的每件衣服都是她用裁缝机做的,一边做一边哼着歌,那也是我记忆中最难忘的情形。
时间久了不回家,感觉生命像在一团死水中挣扎,想起这些心会渐渐醒来,充满温暖的回忆伴自己走过漫长的日子…