前几天在微博上看到台湾一个女子，在谷歌地图全景上找到了自己妈妈在自己门口的图像。她的妈妈已经去世多年，在一看到，真的是热泪盈眶。原来你一直没有走，一直在家门口坐着。
我下载了百度地图。找到了老房子，看到了变样的街道。夏天的小巷口停了一辆卖瓜的三轮车，一个小女孩脱掉一只拖鞋，踩在另一只鞋上，然后和另一个穿粉色裙子的女孩歪头讲话着。向西走，是那家热干面，门口一个胖胖的中年男子穿着白色的背心，低头吃东西，再往前是公交站台，站台边几个老人在小板凳上乘凉。我找来找去也没有看到你。
是啊。你走了9年了。这9年我再也没有去过沃尔玛超市。9.6号那天，我走到超市门口准备付钱，手机短信响了，上面写着你已经离世的消息。后来的事情都不记得了，只记得在出租车上哭了一路，再往后的时间里，总是想起你就流泪。我没有见到你的最后一面，手机的内存卡里留了一段你最后的视频，因为化疗头发掉光了，身上穿着灰色的背心，撒着拖鞋，跷二郎腿，坐着躺椅上，边和我聊天。一直舍不得删掉，一直也不敢打开看。
又过了几年，偶尔会想你，一想就心酸。只是没有前两年那样经常的流泪了。我结婚了，爷爷。你没有看到我出嫁的样子，出嫁的那天家人都在，只是缺少了一个你。我的女儿快2岁了，会叫太太，伶牙俐齿，很是可爱，如果你还在，现在是81岁的老头了，可能抱不动她啦，因为她又爱吃，又调皮。明年的9月，想带着她去看你，看看那个熟悉的院子，香椿树的香椿有没有长出新芽，墓碑上你的照片还是那么的和蔼。
再过很多年，再想你可能我会笑一笑，然后和我女儿讲起你是个怎么样的人。
时间的流逝，到生命尽头的时候，我们所有的人都会在一起。
