许多年前的一天，他对她说，嫁给我吧，我们都到了不小的年龄，不要再错过，让我用后半生的时间来守护你。
不久后，她嫁给了他。可是生活就是生活，不可能轻轻容易就过，或许，需要真刀真枪。所以，他们婚后的日子，怎样说都算不上幸福，甚至有些艰难。所幸，没有下一代的生活，就算日子再怎么艰难，只要男人能哄着女人开心，日子也就照样过。而女人又是容易哄开心的物种。所以，他们的日子还不算过得太艰难。但是生活的不幸，不会因为日子不太艰难就不会发生。不久后，他的老父亲不幸去世了，那个苦了、累了一辈子的男人，而晚年以放牛羊为生的男人突然走了。因此，她作为儿媳必须为公公披麻戴孝。当莲第一次见到她那个样子的时候，那扎心的白穿在她的身上，确实让莲触目惊心啊。那么，这会是她唯一一次为自己的公公披麻戴孝吗？谁能说得清楚呢？
后来，真正的生活还是来了，需要他们真刀真枪地去面对。因此，他们之间烽烟四起。所幸，日子还是他们两个人的世界，因为没有下一代的生活，或许，解决起矛盾来会更容易些。也许，只要男人哄着女人开心，日子也能照样过，甚至也可以把女人哄得开心地过。但是他们的孩子还是来了，在该来的时候来了。于是，他们的生活就更需要真刀真枪地去面对了。
在孩子还未满月的时候，他的男人本色似乎也露了出来：我男人该玩时间不能少，而且一点也不能少。如果少了，那么我的生活会因此少了多少乐趣啊。于是，只要有空，他就往公共场合里钻，才不管合适不合适。才不会管自己的女人满月不满月，该出去的时候一定出去，至于该回家的时候却不一定回家了。或许，最不可少的还不是这些。或许，最不可少的是捏在自己手里的酒瓶啊，哪怕是劣等的酒也要喝啊，哪怕是借钱也要喝啊，哪怕是赊账也要喝啊。不喝怎么行啊？怎么能维持我男子汉大丈夫的形象呢？或许，最不可少不是这些，而是放在口袋里的香烟啊。哪怕是没有钱也要想法设法弄来的香烟，哪怕因为劣等而苦得很苦的香烟。不抽怎么行啊？不抽怎么能维持我男子汉大丈夫的形象？而他们的生活本来就不简单，再加上一个嗷嗷待哺，似乎来得有些不合时宜的孩子。因此，生活就更不简单了。因此，在更不简单的生活面前，他们的战火更是连绵不断，而当下连绵不断的战火会牵扯到更多的人啊。所以，要停歇就更不简单了。因此，生活变了，而且是真正变了，甚至苦不堪言。因此，或许，男人能像以前一样哄一哄女人开心，也不会不管用的。毕竟，生活有了许多的牵牵绊绊啊。但是男人没有那样。因此，没有一点温暖，只有苦涩的生活怎么维系？于是，她带着自己的孩子回到了娘家。于是，他只身一人去了远方。不久后，他的生活似乎有了一点着落，于是也想到了要对她们母子负一点责任。所以，一个电话，他让她千里迢迢地去寻夫。于是，她带上女儿，千里迢迢去了他所在的远方。于是，他们在他乡相依为命。虽然日子艰难还是艰难，但是一家人团聚了，再艰难也可以一起面对了。所以，日子似乎也不再那么艰难了。只是好景不长啊，一年后，更大的不幸还是落到了她的头上。
一次意外，他不幸的生命不幸的结束在了遥远的他乡。于是，她抱着一个骨灰盒，千里迢迢地把他运回了老家。埋葬的那天，她再次披麻戴孝，最让莲扎心的是她穿在身上的那扎心的白啊，而最最让莲扎心的是她不到三岁的女儿，也穿上了让人扎心的白。那天，那个下着小雨的日子，许多人为他，也为她，还为她不满三岁的女儿流下了伤心的泪，而所有人中，唯有莲流下的伤心的泪最多最多。从今往后，阴阳两隔，那一把灰就要真正融入大地了，而活着的人只剩下怀念了。确实，要去哪里寻找那慈祥的面容。那女儿几乎还没有印象的亲爱的爸爸。那母亲的好儿子，以及弟弟的好哥哥。
后来，经历了许多经历的她，再遇见他。没想到领证才三天的她，再次经历披麻戴孝的不幸。诚然，这一次也是为她的公公。难道她一定要经历如此的经历？难道这就是她的宿命？于是，莲再一次去了她那里，只是这一次莲不知道她又嫁到了哪个小山洼。确实，一切都来得太突然了。不过，这一切她似乎是可以避免的。不是吗？只要她不那么急急忙忙地领证，这一切就可以避免。那么，是不是她一定要经历这场经历？谁能说过明明白白？
因此，那个似乎不一样的早晨，莲任凭小轿车把自己带到那个有她的地方。或许，它远在天涯海角。或许，它就在那个不远的小山洼。一路上，似乎熟悉的风景，似乎又别样的感觉。路过一棵蓝花楹，它正热烈地绽放，绽放在某个路边，绽放在这初夏的清晨。见到这么美的蓝花楹，莲的心里确实为之一震啊。原来，大自然如此多娇！原来，蓝花楹如此之美！只是想到她，莲的心里突然也暗淡了下来，这究竟怎么了？她的一辈子怎么会有这么多的遇见啊？而且离这美好的大自然是那样遥远啊！
确实，她可以不经历这场经历的。可是她偏偏要去赶赴一样。于是，让自己再经历为自己的公公披麻戴孝。莲也想，当见到她的时候，再次见到她披麻戴孝的样子，那扎心的白还会一样扎心吗？谁知道啊？一路前行，似乎熟悉的风景，不一样的心情，莲甚至不知道是不熟悉的地方有风景，还是熟悉的地方，因为心情不一样也有风景。那么一阵拐弯再拐弯，还有上坡又下坡之后，莲坐的车因为有关键性的选择开始了导航。于是，随着导航，再三四公里后就要到达了。于是，似乎是在不经意间就到达了。原来，那是一个村村民委员会所在地。还有小学校呢，孩子们似乎正是课间操时间。那，熟悉的旋律，莲不知道是在哪里听到过。那是自己曾经呆过的一年的小镇的旋律吗？而此时？自己明明是在此地啊，此地，又不是小镇啊。
诚然，此时此地，莲再次面临选择：三条路，都往上走，都有可能见到她。只是不知道哪条才不会真正错过？于是，莲给她电话，她告诉莲走中间的那条，就那么五六百米后就可以到达。于是，沿着中间的路走。路面虽好，是水泥路。但是就一条小带子似的小路。如果遇到会车，该如何错过呢？不过说不定也不会遇到，那岂不是太幸运了？于是，直冲冲地往上冲，那么三四百米后确实遇见了一辆小三轮。因为，实在无法错开，而且后面又有几辆车慢慢驶来。于是，在万不得已的情况下，莲坐的车只好倒退回到原来的地方。于是，只好手提带去的物品，再走那么三四百米。还好，四个人，四样物品！要说不难，也难。要说难，也不难。于是，沿着鞭炮声响起的地方走，不久后就到了。莲再给她电话，她出来了。远远地，就能看到她披麻戴孝的样子，只是莲不知道为什么那扎心的白，没有原来那么扎心了！确实，不知道为什么？是因为她脸上的笑容吗？是因为听她的声音跟平时没什么两样吗？是因为时间能改变一个人吗？是因为别人的亲人是别人的亲人吗？是因为一个人要感同身受真不是那么容易吗？这一切的一切，莲怎么能说过清清楚楚？
于是，莲和同伴提着物品再走上一段上坡小路，还好有主人一类的人来帮拿去物品了。于是，就那么进了她的家（她也是第一次来的家啊），参加了追悼仪式。再看她，跟平时没什么两样，甚至隐隐约约还有笑呢。大概是跟钱有关吧，据说，她保管着一点点有关方面的钱。噢，噢……而她的他就那么不一样了。据说，最近，他的一切就实在不幸了：离婚了好多年的妻子死了，看在孩子的份上，他把她运回到了自己的小山埋葬。还因为这件事，他突然就背上了一身的账，而不久后自己的老父亲也查出了癌症，这不一下就不能再活在人世间了。还有一个似乎是害了自闭症的儿子，似乎连学校也永远不想去了……这一切让他情何以堪？因此，在莲看来，她的他就跟她确实不一样了。那些都是生活的真刀真枪啊，而且就这么短的时间内一起向他开炮啊。这一切让他情何以堪？再看她，又看他，莲一直一直在想：他会因为有一个新的她，而生活的真刀真枪稍微弱一点吗？谁知道啊？这一切谁能说过明明白白啊？
后来，莲参加完所有的仪式后，也吃过了饭就准备离开了。再一次看她，还跟平时没什么两样，甚至脸上还有若隐若现的笑。一个人，会因为经历太多太多，情感也渐渐变得麻木吗？
于是，莲从她家出来了，踏上了返程的路。于是，仔细打量她的所在：一个小山洼里，一条带子似的水泥路似乎连会车要错开也不可能。当然，如果一定要错开，就只能把车开到农家土地里去了，眼下就有那么几辆车稳稳当当地停在了土地里。那么，这不意味着会车的时候，一定要在农家收割完的季节吗？再看小山洼里的土地，那么平平整整，那么肥沃，那么填满了一个小山洼。于是，莲也似乎感到，这一切似曾相识啊。噢，对了，想起来了：那年，似乎还不是那么遥远的时候，莲去过一个小镇，在那里呆过一年，也见到过这样的风景。那么，是哪位大力神把那小镇的风景安放在了这个小山洼呢？这人生，真是何处不相逢啊！
也就在这样的那个小镇，莲遇见过一个外地男人，他千里迢迢地来到小镇打工，而且腿脚有些不灵便。莲曾经问过他：会不会想家，而他回答是：还行啊，反正，春节的时候一定会回家。于是，莲似乎与那个陌生的男人熟了起来。因此，每次，每次，莲踏上那个地方的时候就会问他：还好吗？会不会想家？而他每次见到莲的时候也会来一声：嗨，我们又见面了……那么，此地是那个小镇吗？难道天下的风景就一个样吗？
恍兮惚兮，莲真不知道自己身在何处啊！
